想起周婆婆的锅铲，哑巴的扫帚，找妻子的老头，等死的老太太，挑水的姑娘，阿莲的匕首。
想起阿月的信，青黛的信，沈昭的小册子。
想起二十岁的井，三十岁的雪，四十岁的夜，五十岁的灯，六十岁的舍不得，七十岁的谢谢你。
我说：“值。”
阿月问：“为什么？”
我说：“因为舍不得死。”
青黛笑了。
阿月也笑了。
我也笑了。
月光照着三个白头发的女人，坐在松树下，笑。