她想了想，说：“说过。她说她年轻的时候，从北边逃难过来的，来了就没回去过。”

我问：“她叫什么名字？”

她说了个名字，不是画像上那个。

但我不死心，又问：“你娘有没有留下什么东西？”

她想了很久，说：“有一件。是她年轻时候的衣裳，一直留着，舍不得扔。我收拾遗物的时候，还看见过。”

她带我回家，从箱子底下翻出那件衣裳。是一件蓝布褂子，洗得发白了，但针脚细密，领口绣着一朵小花。

我看着那朵花，忽然想起老头信上写的：她绣花绣得好，最喜欢绣的是小野花，说野花不娇气，在哪都能活。

我把画像递给她，说：“你看看，这个人像不像你娘？”

她看了很久，说：“眼睛像。”

我又拿出老头的信，念了一段：那年春天，我们在田埂上坐着，她摘了一把野花，编了个花环给我戴。我说难看，她打了我一下，说“你比花环还难看”。

她听着，眼泪忽然流下来了。

她说：“我娘……我娘以前也说过这话。说我爹比花环还难看。”

我找到了。