我出发了。

带着那张画像，带着老头写的信——信上是他和妻子的往事，怎么认识的，怎么分开的，她喜欢什么，不喜欢什么，有什么习惯，有什么小动作。

我先去了他说的地方，那个他们走散的镇子。五十年过去，镇子早就变了样，老人都不在了，年轻人不知道以前的事。

我找了三天，没找到任何线索。

然后我按他说的，沿着他找过的路线，一路走一路问。走了三个月，问了上千个人，还是没找到。

走到第四个月，我在一个村子里歇脚，碰见一个老太太在井边打水。我看着她的背影，忽然想起青云镇的自己。

我走过去，帮她把水提上来。她谢了我，看了我一眼，问：“姑娘，你不是本地人吧？”

我说是。

她问：“来找人的？”

我点头，把画像拿出来。

她看了看，摇头说不认识。然后她忽然说：“你找的这个人的眼睛，和我娘有点像。”

我心里一动：“你娘在哪儿？”

她说：“死了。死了二十年了。”

我问：“你娘年轻时候，有没有跟你说过，她是从哪儿来的？”