我在问心阁待了三个月。

这三个月里，我什么都没干，就是到处看、到处听。看那些来问事的人，听他们讲自己的故事。

来问事的人，什么样的都有。

有的是来找人的——儿子出门三年没回来，活要见人死要见尸。有的是来找真相的——父亲死得不明不白，到底是谁害的。有的是来找自己的——活了半辈子，忽然不知道活着为什么。

我看着这些人，忽然明白了一件事：我以前以为只有自己活得糊涂，原来这么多人都是。

问心阁里有个烧饭的婆婆，姓周，六十三岁，在这儿烧了四十年饭。我没事的时候，常去厨房帮她切菜。

有一天，我问她：“婆婆，你在这儿烧了四十年饭，不闷吗？”

她笑了：“闷什么？四十年，每天都是不同的人来吃饭。有些人吃着吃着就走了，有些人吃着吃着就老了。我看着他们，比看戏还有意思。”

我不懂。

她指着灶台说：“你知道我为什么烧饭吗？”

我摇头。