“后来呢？”

“后来不数了。”她拿起针，继续绣，“后来我想，我是在绣花，不是在数钱。数钱的手，绣不出活的花。”

我看着她的手。那双手全是针眼，全是老茧，但捏针的时候稳得像石头。

她忽然问：“姑娘，你挑水的时候，在想什么？”

我愣了一下。我从没想过这个问题。

“什么……都没想。”

她笑了：“那你挑的不是水，是日子。挑一天，日子少一天。挑到死那天，日子就没了。”

我站在那里，心里有什么东西被戳了一下。

那天夜里，绣娘死了。死在窗前，手里还捏着针，绣了一半的并蒂莲在月光下红得像血。我第二天早上发现她时，她的身子已经凉了，但脸上的神情，像是在笑。

我替她合上眼，把那根针收了起来。

我忽然明白她为什么笑——她死的时候，手里捏的是针，不是铜板。