秋天的时候，镇上来了个绣娘。

五十来岁，头发白了一半，腰板挺得笔直，住在隔壁的柴房里。她绣的花能引来蝴蝶，绣的鸟能让人听见叫声。王员外家的小姐出嫁，请她去绣嫁衣，给了二十两银子——我挑一年水也挣不了这么多。

她接活那天，我从她门口经过，往里瞟了一眼。她坐在窗前，手里捏着针，阳光照在她脸上，那神情像是在和针说话。

“姑娘，进来坐。”她头也不抬。

我进去了，站在门槛边，不知道手脚往哪放。

她绣的是并蒂莲，红色的丝线在白绸上游走，像活的一样。我看着看着，忽然问：“你绣这个，一天能挣多少？”

她笑了：“不知道。”

“不知道？”

“我从不数。”她放下针，看着我，“姑娘，你一天挣多少？”

我说：“二十个铜板，够买两个馍。”

她点点头：“那你数得很清楚。”

我听出这话里有话，但不知道是什么话。

她又说：“我年轻的时候，也数。绣一朵花，数一针；绣一天，数几个铜板。数了二十年，数得手都僵了。”