鸡叫头遍时，后山的雾气还浓得化不开，湿冷的露水沾在安稚的旧布衫上，凝出一层细密冰凉的水痕，慢慢渗进皮肉里，凉得像寒冬里的冰，从骨头缝里往外冒寒。
她拄着许初留下的那把柴刀，指尖紧紧贴在粗糙的樟树上，深浅交错的纹路顺着指腹蔓延开来，那点微弱到几乎看不见的暖意，是许初走后，这世间唯一没被夺走的东西。
“再走一遍。”她低声对自己说，缓缓闭上眼。
脚下的泥土软硬不均，溪岸边的鹅卵石带着刺骨的圆润，酸枣树的尖刺擦过裤腿，轻轻划开细小的口子，血珠慢慢渗出来，很快就被冰冷的露水冲淡，只留下一道浅浅的红痕，像一道不起眼的伤。
这些触感，都被她死死刻进心里，和许之教她的脚步声、风向、虫鸣叠在一起，层层叠叠，成了她在黑暗里活下去的唯一依仗，唯一的光。
一开始，她摔得鼻青脸肿，膝盖上的旧伤还没结好痂，又添上新的伤口，青一块紫一块，肿得发亮。草药的苦涩味道渗进皮肉里，和掌心那枚打火机盖子的金属凉意缠在一起，又苦又凉，压得人喘不过气。
她摔倒了，就咬着牙自己爬起来；指尖磨破了，就攥紧柴刀刀柄，让被许初掌心汗渍浸得光滑的木头，狠狠硌着伤口，疼得浑身发颤，也疼得格外清醒——只有疼，才能让她忘了自己是个没人要、没人疼的瞎子。
“李疤脸的脚步声沉，左脚跛，每一步都是‘咯噔’一声先落地。”许之的声音在耳边轻轻回响，温柔得像他哥，“瘦高个走路发飘，脚步声轻得像风吹树叶；麻子身上那股馊味，顺风能飘出三里地，不用听，闻着就知道是他。”
安稚就趴在冰凉的草丛里，一动不动，听着许之模仿不同人的脚步声，从晨雾弥漫，听到日头升高，再到夕阳西斜，直到能仅凭一声脚步，就精准分辨出方位、距离，甚至对方的身形。
她的耳朵越来越灵，能听出溪水流动的缓急，能分清十步之外草叶摩擦，是风吹动，还是田鼠窜过；甚至能捕捉到远处山路上行人微弱的呼吸声。可耳朵再灵，这一辈子，也再也听不到一句真心疼她、护着她的话了。
江芝每天提着温热的干粮和新鲜草药来山里找她，每次看见她膝盖肿得老高，还在摸黑练路，掌心、指尖全是伤口，眼泪总在眼眶里打转，憋得通红。“安稚姐，歇会儿吧，就歇一小会儿。”她把还冒着热气的粥递过去，声音哽咽，“就算练得再熟，他们人多，还带着刀，咱们……”
“不多练，怎么杀他？”安稚轻轻打断她，声音平静得像结了冰的溪水，听不出一丝波澜，也听不出一丝情绪，“怎么替许初报仇？”
她慢慢喝了一口粥，指尖却还在无意识地摩挲着柴刀刀柄，那里浸过许初的汗，也沾过她的血。许初是为了护她，才被周疤脸活活打死的，她不能死，至少不能现在死，至少要等她报完仇，等她把欠他的都还了，再死也不迟。
日子一天天往前挪，山里的草木枯了又抽芽，风从凉变暖，又从暖变凉。安稚的脚步越来越稳，柴刀在她手里也越来越顺手，越来越听话。
她能闭着眼在树林里自如穿梭，能仅凭听觉就精准躲过酸枣刺的纠缠，甚至能在伸手不见五指的黑暗里，一刀劈中许之随手扔出的小石子，准得吓人。
掌心的硬茧磨得一层叠一层，旧痂盖着新痂，再也看不出原本的皮肉。那枚打火机盖子被摸得发亮，上面三道杠的纹路，深深印在掌心里，像刻进骨头里的仇，像长在心上的疤，一碰就疼，一想就痛。
变故，就发生在第二十三天。
那天安稚练到日头西斜，正独自坐在溪岸边磨柴刀，刀刃蹭在青石板上，发出刺耳的“沙沙”声，在安静的山谷里荡开，单调又冰冷。忽然，远处山路上传来一阵熟悉的争吵声，尖利又刺耳，像针一样，一根根扎进她的耳朵里。
是她后妈的声音。
还有两个陌生男人的粗嗓门，裹着山里的风，清清楚楚飘过来。
安稚猛地屏住呼吸，顺着声音，一点点往前摸过去。指尖抠进冰冷的泥土里，指甲缝里塞满了湿土，连指尖磨破的伤口都被泥土糊住，疼得发麻，她却浑然不觉，只是一步步慢慢挪到老樟树后，把自己藏进浓密厚重的树影里，像一只无路可逃、只能等死的兔子。
她看不见，却能清晰听清每一句话。
只见她爸妈就站在不远处的路边，面前站着几个人：一个是村里专做缺德媒事的张婶，另一个是外村来的陌生汉子，其中一个脸上横着一道狰狞的疤，眼神阴恻恻的，像饿极了的狼，正死死盯着她家门的方向。
她娘手里攥着一块皱巴巴的脏手帕，不停地擦着额头的汗，语气里全是讨好，甚至带着一丝迫不及待的庆幸：“张婶，李哥，你们说的是真的？给三十块？只要能让那瞎蹄子去给李哥的儿子配阴婚，欠的五千块，你们真能先垫上？这丫头从小就克父克母，能换点钱，还能给你儿子陪葬，也算是她这辈子唯一的用处了！”
“我们的话还能有假？”她爸安老实搓着手，腰杆弯得像根被压弯的虾米，眼神躲躲闪闪，不敢看人，只有在提到钱的时候，眼里才闪过一丝赤裸裸的贪婪，“那瞎蹄子是个瞎子，活着也是浪费粮食，能换三十块钱，还能把欠的债平了，这是她八辈子修来的福气！要我说，早就该把她卖了，省得在家里碍眼，还得给她一口饭吃。”
“福气？”那脸上带疤的李哥嗤笑一声，声音粗得像砂纸磨过木头，又哑又难听，“要不是我儿子刚没，急着找个媳妇陪葬，谁愿意要个瞎子？还是个克父克母的？三十块，一分都不能多，同意就定日子，不同意我找别人去——村里愿意卖女儿的，可不止你们一家。”
“同意！怎么不同意！”安老实连忙点头哈腰，生怕对方反悔，手都激动得发抖，脸上堆着谄媚又丑陋的笑，那笑容比哭还要难看百倍，“那您什么时候来领人？我这就回去准备，保证把她锁得严严实实的，捆得结结实实的，到时候您直接抬走就行，保准她安安静静跟你们走，不闹不叫！”
安稚躲在树后，浑身的血液仿佛在一瞬间彻底冻住，连呼吸都忘了，连心跳都停了。
配阴婚……
陪葬……
克父克母……
瞎蹄子……
这些字眼，像淬了剧毒的针，一根接一根，狠狠扎进她的心里，扎进她的骨头里，比酸枣刺扎进皮肉还要疼，比刀刃割开肌肤还要痛。
她想起小时候生病，发着高烧躺在床上，浑身滚烫，昏昏沉沉，爸妈不仅没给她找大夫，还在门外骂她是讨债鬼，是丧门星，盼着她早点死，省得拖累家里。
她想起眼睛慢慢看不见之后，不小心打碎了一只碗，她娘拿起棍子就往她身上抽，打得她浑身是伤，一边打一边骂，骂她是废物，是瞎眼的累赘，是害死全家的祸根。
她想起许初还在的时候，总是偷偷给她送吃的，把烤得温热香甜的红薯，悄悄塞到她冻得冰凉的手里，轻轻揉着她的头发，温柔地告诉她：“安稚，你不是废物，你只是看不见，你很好，很乖。”
可许初死了。
被李疤脸活活打死了。
再也没有人护着她了。
她以前就算再疼、再苦、再绝望，心里也还藏着一丝微弱到可笑的幻想，幻想爹娘就算再懦弱、再怕事、再偏心，至少还念着一点亲骨肉的情分，不至于把她往死里逼。
可现在，她彻底明白了。
为了抵债，为了那区区三十块钱，为了他们自己能过几天舒心日子，他们能毫不犹豫地把她卖给死人当陪葬品，还把她说得如此不堪，如此下贱，如此一文不值。
在他们眼里，她从来都不是女儿，不是亲人，不是活生生的人。
只是一个累赘，一个能换钱的物件，一个用来还债的工具，一个早死早干净、死了也不心疼的丧门星。
她娘还在絮絮叨叨，语气里没有半分不舍，没有半分心疼，只有生怕这笔“生意”黄了的急切：“那瞎蹄子是瞎子，你们领走了可别嫌晦气。她性子倔，骨头硬，到时候你们可以先打晕了再捆着走，别让她瞎折腾，坏了李哥儿子的好事。”
“对了，她身上没什么值钱的，就是许初那小子给她留了把柴刀，到时候你们记得收了，别让她拿着伤了人——虽然她是个瞎子，可疯起来也挺吓人的。”
“这个不用你管。”李疤脸冷冷地说，语气不耐烦，“就后天半夜，我带人来，到时候你们把她锁在西厢房里，门窗都钉死了，别让她跑了。要是跑了，我不仅要你们还钱，还要你们的命。”
“好嘞好嘞！”安老实连忙点头哈腰地应下，脸上的笑容更谄媚、更丑陋了。看着李疤脸和张婶转身走远，才长长松了口气，拉着她娘的手，高高兴兴往家里走，嘴里还美滋滋地念叨着：
“这下好了，债能还了，还能得三十块，真是老天开眼……等拿到钱，我就去买两斤酒，再割点肉，好好犒劳犒劳自己……咱们也能过几天舒心日子了，不用再看着那瞎蹄子碍眼了。”
他们的声音越来越远，越来越轻，最后彻底消失在山路尽头。
安稚依旧躲在树后，一动不动。
浑身的血液冻了又冻，凉了又凉，连指尖都失去了知觉。
她没有冲出去，没有哭闹，没有嘶吼，甚至没有发出一点声音。