天擦黑，灶房里柴火噼啪炸响，火星子从灶口窜出来，又倏地灭在昏暗中。江芝蹲在灶膛前添柴，橙红火光烤红她半边脸颊，另一半深深陷在屋角的阴影里，两道眉峰死死拧成死结，眉头间的褶皱里全是化不开的愁。

安稚独自坐在门槛上，膝头垫着一块洗得发毛发白的粗布，掌心死死攥着那枚从许之手里接过的打火机盖子，冰凉的金属边缘在掌心旧痂上反复磨蹭，炭粉混着未干透的血渍，一点点在布面上洇出深浅交错的印子，像一道永远无法愈合的疤，深深烙在眼底，也烙在心上。

许之扛着柴刀从后山赶回来，裤脚沾满湿泥和未干的晨露，裤管冰凉地贴在腿上，一进门就把怀里揣着的布包狠狠掼在石桌上，咚的一声闷响，震得桌角油灯猛地晃了晃，灯花簌簌往下掉，屋里的光影跟着乱颤。

“安稚姐，破庙那边我探清楚了。”他抬手抹掉额角的汗，汗珠子顺着下颌往下滴，声音压得极低，几乎贴在地面，生怕被院外的风听了去，“狼帮一共五个人，领头的就是周疤脸，左手腕三道疤，跟打火机盖子上的杠子一模一样，常年穿一件黑夹克，腰上别着一把短刀，亮出来能晃瞎人眼。”

他顿了顿，压着喉咙里的怒意，继续细数：“剩下四个，瘦高个是公鸭嗓，一说话就刺耳；麻子脸身上总带着一股馊味，隔老远就能闻见；还有俩愣头青，下手最狠，没轻没重，打起人来不管不顾。”

安稚指尖猛地一顿，金属尖狠狠扎进新结的血痂里，尖锐的疼瞬间窜上来，她却半点松劲的意思都没有，喉间发紧，声音冷得像冰：“具体位置？”

“后山坳，离那棵刻了字的栀子树不远，沿溪水往下走半里地就到。”许之蹲下身，指尖在泥地上划出一道歪扭却清晰的线，每一笔都带着狠劲，“庙塌了半边，他们把剩下的半间当窝，白天蒙头睡大觉，天一黑就出去催债抢钱，偶尔还摸进村里偷东西、吓唬人，无恶不作。”

江芝端着一碗热粥从灶房走出来，轻轻放在安稚面前，温热的粥香混着柴火的烟火气，飘满小小的院落，却怎么也暖不透安稚指尖刺骨的凉。“别硬碰硬，他们人多，还都带着刀，你膝盖的伤还没好，经不起折腾。”

她把木勺强行塞进安稚手里，指尖触到对方掌心厚厚的硬茧和裂口，心口猛地一酸，眼泪差点当场掉下来。

安稚没接那把勺子，掌心依旧死死攥着那枚冰冷的金属盖子，指节泛白，青筋绷起。“我不会那么傻。”她声音很平，平静得吓人，却藏着一股不容置疑的狠戾，“许之，教我听声辨位，教我认路。”

“从明天起，天不亮就去后山，破庙周围的每一寸路，我要摸得比自己掌纹还要熟。”

许之重重点头，没有半分犹豫：“行。先练听脚步声——周疤脸左脚跛，踩在地上永远是咯噔一声，格外清楚；瘦高个走路发飘，落地没半点实劲；麻子那股馊味能飘出半里地；俩愣头青走路横冲直撞，踩断树枝的声响都比别人粗重。”

安稚缓缓闭上眼，微微侧头，耳朵紧紧贴向门外的风。风穿过院落，带进来淡淡的栀子花香，远处山溪潺潺流淌，她屏住呼吸，使劲分辨每一丝细微的动静，像当年许初教她认东西那样，把每一种声音都死死刻进心里，刻进骨头里。

“再练摸路。”许之递过一根刚折的树枝，递到安稚掌心，“酸枣树的刺硬得扎手，栀子枝带着软绒毛，青石板凉而糙，有清晰的纹路，湿泥踩下去会陷半指。靠手，靠脚，把这些差别全都记死，一辈子都别忘。”

安稚接过那根树枝，指尖顺着纹路一点点摸索，从枝尖到枝根，指甲缝里嵌进木屑也浑然不觉，仿佛那点疼，根本比不上心口万分之一的痛。

江芝看着她倔强到近乎偏执的侧脸，眼眶彻底红了，没再多说一句劝阻的话，转身默默走回灶房，把粥重新温在锅里，火调得极小，像在守护一份易碎的念想。

接下来的几天，天刚蒙蒙亮，晨雾还裹着山林，三人就往后山赶。江芝总会提前给安稚的膝盖裹好厚厚的草药，用布条缠得紧实，再塞好干粮，最后把那把磨得锋利的柴刀轻轻塞进她手里——那是许初以前常年用的刀，刀把被掌心的汗浸得光滑，沾过他的温度，也沾过他的血。

许之先教她听声。他躲在粗壮的树后，一会儿轻轻折树枝，一会儿悄悄扔石子，让安稚凭声音辨方向、判距离。安稚一开始总错，耳朵里嗡嗡作响，分不清是风动、鸟动，还是人动，急得掌心攥出血，许之却耐着性子一遍遍教，声音温柔得像极了他哥：“别急，我哥以前说，耳朵要比眼睛沉得住气，慢一点，准一点。”

再教她摸路。许之把她带到岔路口，让她彻底闭着眼，靠脚踩泥土的软硬、指尖摸树干的纹路辨别方向，找到正确的路。

有一次她踩空摔在土坡上，膝盖狠狠磕在坚硬的石头上，疼得浑身发抖，冷汗瞬间浸透后背，江芝赶来时眼泪直流，伸手要扶她回去，她却咬着牙，用手撑着地硬生生爬起来，声音哑得厉害，却异常坚定：“不回，多摔一次，就少犯一次错，离报仇就近一步。”

她的膝盖肿得越来越高，皮肤绷得发亮，江芝每天采新鲜草药给她敷，苦涩的药味混着淡淡的血腥味，在屋里飘来飘去，挥之不去。

安稚却像彻底失去了知觉，依旧天天往山里扎，听声、摸路、练走路，从一开始走几步就汗透后背、腿软发抖，到后来闭着眼能在林子里稳稳穿出半里地，脚步稳得像在地上生了根。

她的耳朵越来越灵，能听清百米外树叶晃动的最细微声响，能精准分清是风吹动，还是鸟雀碰落；甚至能在杂乱的风声、溪水声里，一下子揪出周疤脸那声标志性的咯噔脚步声，每次听见，掌心的柴刀就攥得更紧，指节泛青。

她的指尖也越来越敏锐，能摸出樟树与栀子树树皮的细微差别，能凭着青石板的凹凸纹路辨别方向，甚至能摸出泥土里埋着的小石子——许初当年说的“记住印子，就算看不见也能摸出门道”，她现在才算真的懂了，只是这份懂得，代价太痛。

这天傍晚，三人从后山慢慢往回走，刚到村口，就听见一阵喧闹叫骂声，刺耳得扎耳朵。安稚的耳朵瞬间绷紧，熟悉的咯噔跛脚声，混着公鸭嗓的粗鄙骂声，像一根根冰针，狠狠扎进耳膜——是狼帮的人。

“站住！安老实！欠老子的钱该还了！”李疤脸的声音阴沉沉的，像淬了冰碴子，每一个字都带着威胁，“再不还，就把你闺女给我抵债！”

安稚的身子猛地一僵，掌心的柴刀瞬间攥紧，指节发白，骨节凸起。是她爹，安老实。

江芝连忙扶着她往墙角躲，许之也迅速攥紧柴刀，眼神狠戾得要冒火。安稚却轻轻推开江芝的手，一步一步慢慢往前走，脚步稳而沉，每一步都踩在心上，带着一股破釜沉舟、同归于尽的狠劲。

“李疤脸。”她声音很平，却浸着入骨的凉，“我爸欠的钱，我来还。”

李疤脸愣了一下，随即发出一阵阴恻恻的笑，笑声刺耳：“哟，这不是许初那瞎子媳妇吗？许初死了，你倒敢出来蹦跶了？”他往前两步，左脚咯噔一声踩在地上，声音轻蔑又恶毒，“你拿什么还？凭你这双瞎眼，还是这副风一吹就倒的病秧子身子？”