油灯的光斜斜泼在纸页上，把那行“迎着光，走向你”拓得发暗，像一道沉在心底的疤。安稚指尖还沾着炭粉，粗糙的炭粒嵌进指腹方才拔刺留下的裂口，跟伤口死死拧在一起，又疼又麻，像有根看不见的细刺扎在肉里，轻轻一动就扯着筋脉疼，连呼吸都跟着发紧。江芝在一旁收拾碗筷，动作放得极轻，瓷碗磕碰的脆响落在空荡的墙角，闷得听不真切，像是怕打碎这屋里仅存的一点静。

许之蹲在门槛边，手里捏着一截枯树枝，在泥地上漫无目的地划拉，院外树叶的影子晃悠悠落在他单薄的背上，风一吹，就碎成一片斑驳的影，晃得人眼酸。他沉默了很久，久到油灯的灯芯跳了三下，才终于抬起头，声音压得极低，像怕惊着绕灯飞舞的蛾，说话时气息都贴着地面，轻得几乎要散在风里。

“安稚姐。”

安稚指尖一顿，炭粉簌簌从指缝滑落，在桌角积了一小团灰。“怎么了？”她应声，声音哑得像被砂纸磨过，没什么力气，却透着一股绷着的韧劲。

“我哥下葬前，我在他口袋里摸着个东西。”许之站起身，拍了拍裤腿上的泥，脚步轻缓地走进屋，从贴肉的内袋里掏出一个裹得严实的布包，小心翼翼递到安稚面前。布片糙得磨手，是许初那件穿了好几年的旧白衬衫撕下来的衣角，洗得发毛发软，软乎乎裹着一块硬物，隔着布都能摸到冰凉的棱角。

安稚伸出颤抖的手，指尖慢慢摸索着解开布结，一层一层剥开，最先触到的是一片冰凉的金属，边缘带着点圆润的弧度，上面还有细碎深刻的刻痕，硌得指尖发疼，一下一下，像戳在心上。

“是啥？”她轻声问，指腹顺着那些刻痕一点点蹭，纹路生硬又凌厉，每一道都像是用刀狠狠凿上去的，带着挥之不去的戾气。

“打火机盖子。”许之的声音猛地哽了一下，眼眶瞬间红了一圈，鼻尖泛着酸，“我哥从来不抽烟，这东西，准是从那伙人身上拼死扯下来的。”他顿了顿，压着喉咙里的哽咽，继续说，“他以前跟我提过，后山那伙恶人总在密林里聚，身上都带这种刻了花的打火机，是他们一伙人的记号。”

安稚的手猛地一攥，金属锋利的边缘瞬间扎进掌心尚未愈合的伤口里，尖锐的疼顺着指尖窜上来，她却像没知觉一般，攥得更紧，指节泛白，连骨节都凸起发青。她不敢去想，许初是凭着怎样的力气，在生死缠斗的最后一刻，扯下这枚小小的盖子；她也不敢去想，他是不是早就察觉了危险，特意留下这东西，给她指一条寻仇的路。心口乱成一团拧死的麻，堵得喘不过气，又像有火在烧，连呼吸都带着滚烫的疼，金属嵌进肉里，血珠慢慢渗出来，黏腻地沾在掌心，凉得刺骨。

“刻的啥？”她追问，声音微微发颤，却强撑着把所有慌乱压下去，只觉得掌心的疼越来越重，重到能盖过膝盖里钻心的钝痛。

许之凑到油灯底下，眯着眼仔细辨认，指尖轻轻点着金属面上的刻痕，一字一顿念出来：“是个‘狼’字，旁边刻了三道杠。”他深吸一口气，语气沉了下来，带着几分后怕与愤怒，“我前几天问过村里的老猎户，他说后山以前有伙放高利贷、抢东西的恶人，村里人都叫他们‘狼帮’，领头的姓李，手腕上正好有三道疤，跟这三道杠对得上。”

“李？”

安稚的指尖骤然顿住，脑子里像被惊雷劈过，猛地蹦出一个模糊却阴鸷的影子。许初出事前三天，她还能勉强分辨光影，坐在村口老槐树下等他，风里飘着淡甜的槐花香，可闻在鼻间却莫名发寒。她看见一个穿黑夹克的男人，袖口高高卷起，手腕上赫然三道狰狞的疤，横在皮肉上，像三条冻僵的蛇。

那人正跟她爹低着头低声说话，声音压得极低，却藏着一股挥之不去的阴狠，视线扫过来时，冷得像淬了冰的刀子，她后背瞬间僵得发直，连呼吸都不敢重一分。

那天晚上，许初回来时脸色难看得吓人，一句话没说，先把她狠狠往怀里一搂，手臂紧得勒人，下巴重重抵在她发顶，闷声闷气道：“以后别一个人在村口等，要等也等我去找你。”说完又往她手里塞了一把橘子味荔枝糖，糖纸硬邦邦的，还裹着他手心的汗，温温的，“多吃点甜的，日子就不苦了。”

原来那时候，他就已经知道危险缠身。

原来她一向懦弱怕事的爹，早就跟害死许初的人勾连在了一起。

那笔父母天天挂在嘴边，要把她卖给邻村老光棍换来的钱，根本不是什么治病钱，是她爹欠狼帮的债！

安稚心口猛地一沉，像被一块千斤巨石狠狠砸中，闷得喘不上气，五脏六腑都跟着翻涌作痛，连膝盖里蛰伏的钝痛都一并爆发，顺着骨头缝往四肢百骸窜，疼得她浑身发颤。她一直以为，爹只是懦弱，只是被娘逼得没了办法，却从没想过，他会为了一笔债，把亲生女儿往火坑里推，更没想过，他会跟取了许初性命的恶人沆瀣一气。

“安稚姐？”许之见她脸色惨白如纸，身子微微晃荡，连忙伸手想去扶，却被安稚侧身轻轻避开，动作快得带着一丝慌，一丝绝望，一丝连自己都不愿承认的寒心。

安稚的手缓缓垂在身侧，掌心的伤口被攥得裂开，新鲜的血珠渗出来，一滴滴落在许初旧衬衫的布片上，晕开一小片深褐，凉丝丝地贴在皮肤上。她闭了闭眼，再开口时，声音平得没有一丝波澜，却凉得像后山深井里的水，浸得人骨头发寒。

“许之，”她一字一顿，每一个字都像从牙缝里挤出来，“带我去后山。”

“我想摸摸那片林子，摸摸他最后待过的地方。”

“可你膝盖还伤着……”江芝连忙上前阻拦，伸出手想去碰她的腿，又怕碰裂了伤口，只能悬在半空，急得眼眶发红，“后山林子密，杂草丛生，路又陡，万一遇上狼帮的人，太险了，我们不能冒这个险。”

“我不怕。”安稚轻轻摇头，扶着桌沿慢慢站起身，指尖死死抠着木纹，指节发白，青筋都绷了起来。膝盖的疼钻心刺骨，每走一步都像踩在锋利的刀尖上，扎得皮肉发麻，可她却走得异常稳，比白天在院里练了半个时辰的路还要稳，稳得发僵，稳得带着一股破釜沉舟的狠。

“我得去。许初在那儿留了东西，留了话，他等着我去找，等着我替他讨回来。”

许之看着她单薄却倔强的背影，鼻尖一酸，眼泪差点掉下来，他用力抹了一把眼睛，声音哑得厉害，却异常坚定：“好。明早天刚亮就去，那时候林子里雾最大，人最少，他们不会往这边来。”

江芝咬了咬唇，再也说不出阻拦的话，转身从柜子里翻出一件洗得干净的厚外套，轻轻披在安稚肩上，又抓起墙角那把磨得发亮的柴刀，紧紧攥在手里，指节用力到泛白：“我也去。我认得山里的草药，万一磕着碰着，能立刻处理伤口。这刀，能劈柴开路，也能防身护着你。”

夜色渐深，院角的栀子花香浓得化不开，风一吹，洁白的花瓣簌簌往下掉，落在青石板上，软得像没声的泪，轻轻沾在鞋边，凉丝丝的，贴着皮肤，挥之不去。安稚坐在床沿，手里死死攥着那枚打火机盖子，指尖反复蹭着那个“狼”字和三道狰狞的杠，每蹭一下，掌心的疼就重一分，心里的恨就深一寸。

她想起许初以前教她认物辨形的样子，他总会轻轻握着她的手，一笔一划带着她摸，指尖温温的，带着让人安心的温度，耐心地说：“记住这些印子，这些纹路，就算以后看不见，也能靠手摸出个门道。”

那时候她总嫌他啰嗦，赖在他怀里撒娇，往他颈窝蹭，笑嘻嘻道：“有你在，我记这些干什么，你会一直护着我的。”

此刻指尖蹭过冰冷坚硬的金属，她才忽然懂了。

他早就把能护着她、能让她活下去的所有法子，一笔一划、一字一句都教给她了。只是那时候她被宠得不知愁，赖在他的温柔里，嫌他啰嗦，从没往心里去。

天刚蒙蒙亮，晨雾还像棉絮一样裹着山林，三人就悄悄动身了。许之走在最前头，手里攥着柴刀，一路劈断挡路的枝丫藤蔓，树枝断裂的脆响在寂静的林子里荡开，惊飞了几只栖在枝头的鸟，扑棱棱的翅膀声划破晨雾。江芝稳稳扶着安稚的胳膊，走在后面，脚步放得极轻极慢，怕惊着她，怕她脚下不稳磕碰到伤口。

露水打湿了安稚的裤脚，冰凉的水汽顺着裤管浸进膝盖，伤口被浸得发疼，额角不停冒冷汗，顺着脸颊往下滑，痒得她想挠，却死死咬着唇不敢松手——她知道，一松手，她就会垮，就会再也撑不下去。她只凭着耳朵听，凭着指尖摸，树叶擦过胳膊的粗糙触感，脚下泥土的软硬度，甚至远处山溪叮咚的流淌声，都一一记在心里，刻进骨头里。

这些，全都是许初曾经跟她说过的。

“左边是酸枣树，刺又尖又多，别往那边靠，扎着疼。”

“前面有块青石板，晒太阳最舒服，夏天坐那儿，风都带着栀子花香。”

“林子里的风是软的，恶人来的时候，风是硬的，你要学会听。”

他的声音像就在耳边，温温的，带着浅浅的笑，温柔得能化开水。可一想到他就是在这片林子里，在她触手可及的地方，永远离开她，安稚的心脏就像被一只冰冷的手狠狠攥紧，疼得她喘不上气，连带着脚步都猛地顿了顿，脸色又白了几分。

“到了。”