安稚是被指尖的痒意弄醒的，膝盖的钝痛像根锈钉子，钉在骨头里，动一下都扯着肉疼。

不是汗湿额发的黏痒，是栀子花的花瓣蹭过掌心，软乎乎的，裹着后山清晨的露气，凉丝丝沁进皮肤——可那凉意抵不过膝盖的疼，往滚油里滴了滴冷水似的，连点响都没有就散了。她动了动手指，触到一片微凉的纸页，是许初的笔记本。

昨晚抱着它睡的，页角的泪痕干透了，摸起来发皱，像她被揉碎了又勉强拼起来的念想，又像许初以前替她擦眼泪时用过的那块粗布帕子，洗得发白，皱巴巴的，好像还留着他掌心的余温，却早就在岁月里凉透了。

“醒了？”江芝的声音从旁边飘过来，带着刚熬好粥的米香，混着灶膛里柴火的烟火气，绕着她转了一圈，怎么也捂不热她冰凉的指尖。“粥温着，我扶你起来喝。”

安稚点点头，指尖先探向枕边的铁盒，摸到冰凉的锁扣，确认素描和铅笔都在，才慢慢撑着床沿坐起。

膝盖的钝痛没减多少，江芝昨晚换的草药带着苦香，像许初以前给她熬的药汤，却压不住骨头缝里钻出来的疼，每动一下，都像有细针在反复扎刺，疼得她后背冒冷汗，顺着脊梁骨往下滑，凉得人打颤。

江芝扶着她的胳膊，触到她冰凉的皮肤，忍不住皱了眉：“怎么又这么凉？”说着把瓷碗递到她手里，“加了点糖，你胃空，别喝太淡的。”

安稚舀了一口，甜意漫过舌尖，却像掺了苦药，压下胃里的空慌，也勾得眼眶发涩。粥底沉着几粒碎米，嚼起来有淡淡的米香，可她总觉得缺了点什么。

后来才想起来，缺了他蹲在灶边，借着柴火的光，一点点给她挑掉的米糠，缺了他笑着凑过来，用指腹试了试碗沿，说“慢点喝，烫”的温度。那温度曾暖过她整个童年，现在只剩回忆里的余烬，烧得她心口发疼。

她喝到一半，勺子在碗里磕出轻响，声音发哑得像砂纸磨过木头：“许之呢？”

“在院子里呢，”江芝笑了笑，声音里带着点无奈的软，“说你练走路总踩柴刺，非得把院角的刺丛清了，拿个小锄头刨得正起劲，额头上的汗都没顾上擦。

还带了新的画纸和炭笔，说比铅笔更合你用。”

安稚握着勺子的手顿了顿，指尖微微发烫，又瞬间凉下去，像摸到了刚熄灭的灰烬。许初的弟弟，连细心的模样都像，可终究不是他。

他不会像许初那样，刨完柴刺会顺手摘朵栀子花递到她鼻尖，不会轻声说“以后走这条路，就不怕扎脚了”。她放下碗，摸索着抓住江芝的手，指节用力得泛白，硌得江芝手心发疼：“扶我去院子里。”

“你膝盖还没好……”

“我想走。”安稚的声音很轻，却透着股拧劲，像濒死之人抓住最后一根救命稻草，“许之在，我得走稳点。”至少不能让别人看出，她没了许初，连路都走不稳，连柴刺都躲不开。

江芝拗不过她，只好扶着她慢慢挪到院子里。阳光落在脸上，暖融融的，像许初以前冬天捂她手时的温度——那是许初说的，迎着光走的光。

可她眯起眼，再怎么努力也看不见光的模样，只觉得那暖意烫得人难受，像在嘲笑她眼前的黑暗，嘲笑她没了他，连光都抓不住。

“安稚姐。”许之的声音传来，带着少年人的清朗，还沾着点泥土的湿气，“我把柴刺都清了，这边的路平，你试试走。”

安稚朝着声音的方向偏头，嘴角勉强弯了弯，那笑意比哭还难看：“谢谢你，许之。”

许之走到她身边，和江芝一左一右扶着她，指尖触到她胳膊上凸起的骨头，心里一酸。他哥说过，安稚以前是个圆乎乎的小姑娘，爱笑，爱跑，怎么才这么久，就瘦成这样了。

“我哥以前也常扶你走这条路吧？他说你小时候总爱跑，摔在田埂上，膝盖蹭破了皮，也不哭，爬起来拍掉身上的泥，还追着蝴蝶跑。”

安稚的指尖颤了颤，记忆里的画面涌上来，像被风吹开的旧画。

夏日的田埂，狗尾巴草扫着脚踝，痒乎乎的，许初牵着她的手，她跑在前面，裙摆飞起来像只白蝴蝶，他在后面喊“慢点，别摔了”，声音里的笑意藏都藏不住。

那时她看得见，能看见他笑起来时眼角的梨涡，能看见他掌心攥着的荔枝糖，糖纸在太阳下闪着光，是她最爱的橘子味。

可现在，她连他的影子都摸不到，连那点糖甜，都成了奢侈的回忆，一想起来，舌尖就发苦。

“嗯。”她轻声应着，声音里带着不易察觉的哽咽，像被什么东西堵着，吐不出来也咽不下去。脚步慢慢迈出去，左脚先落地，踩实了，再挪右脚，每一步都走得极稳，稳得像在硬撑，生怕一软就再也站不起来。

江芝在旁提醒：“前面两步有块小石子，往左边偏一点。”许之则补充：“左边是墙，扶着墙走，稳当。”

安稚扶着粗糙的土墙，指尖蹭过墙缝里的草芽，软乎乎的，像许初以前摸她头时的动作，轻得怕碰碎了她。

走了十几步，膝盖的疼越来越烈，像有把钝刀在慢慢割，额角冒出汗，顺着脸颊往下滑，痒得她想挠，却不敢松手——一松手，她就会垮，就会像断了线的风筝，不知道飘向哪里。她咬着唇，尝到腥甜的血腥味，才把到嘴边的疼哼咽回去，混着眼泪咽进肚子里。

许之见状，轻声说：“安稚姐，歇会儿吧，我给你拿水。”

“不用。”安稚摇摇头，声音有点喘，带着压抑不住的疼，“再走几步。

许初以前说，走路要稳，不能怕疼。”可他没说，没了他扶着，走路会这么难，疼会这么钻心，没了他的支撑，连呼吸都觉得累。

她又走了两步，脚下忽然一滑，是昨晚的露水没干，沾在青石板上发滑。身子往前倾的瞬间，她下意识想喊“许初”，那两个字堵在喉咙口，烫得人发疼，话到嘴边却只剩一声闷哼，像被人扼住了喉咙。

江芝和许之同时伸手扶住她，安稚的手按在地上，掌心蹭到了湿泥，还有一根细小的柴刺，尖尖的扎进指尖，钻心的疼。

“没事吧？”江芝慌忙蹲下来，想帮她拔刺，安稚却按住她的手，自己用另一只手的指尖，慢慢摸索着柴刺的位置。

刺很细，埋在皮肉里，像许初离开时留下的遗憾，悄无声息，却疼得人发疯。

她捏着刺尖，咬着牙一点点拔出来，疼得浑身发颤，眼泪在眼眶里打转，却死死憋着没掉下来。

指尖渗出血珠，红得刺眼，滴在泥地上，晕开一小片深色。她笑了笑，笑得比哭还难看，把刺扔在地上：“不疼。以前许初也帮我拔过刺，他总说我笨，连柴刺都躲不开。”

可他拔刺时，会先吹吹她的指尖，会用干净的帕子轻轻裹住，会心疼地皱着眉说“以后走路看着点”，不会让她这么疼，不会让她独自承受这份疼。

许之看着她掌心的血，又看看她脸上强装的笑，心里又酸又涩。他哥说的没错，安稚不是娇弱的小姑娘，可她这股硬撑的劲，比哭出来更让人疼，像一根细针，扎在人心尖上，轻轻一碰就疼得喘不过气。

歇了片刻，安稚又要练走路。这次她推开两人的手，只靠着墙，一步一步慢慢挪。从院角到门口，不过十几米的路，她走了半个时辰，膝盖疼得发麻，像失去了知觉，掌心也蹭破了皮，沾着泥和血，黑乎乎一片，可她终究是走过去了，独自走完全程。

“我做到了。”她站在门口，朝着阳光的方向轻声说。风拂过她的脸，带着栀子花香，像极了许初以前从后山回来时身上带的味道。

可那味道越浓，越让她觉得，他不在了，这世间所有的好，都成了折磨，都在提醒她，她失去了什么。

江芝眼眶发红，走过去抱住她，感觉到她单薄的肩膀在微微颤抖，像风中摇曳的栀子花，随时都会折断：“安稚，你真棒。”许之也走过来，递过一块干净的布：“安稚姐，擦擦手。我哥要是看见，肯定高兴。”

安稚接过布，擦了擦掌心的血和泥，指尖摸到布上的栀子花图案——是许初以前给她绣的，针脚有点歪，却是他攒了半个月的零花钱买的丝线，绣坏了三块布才成。他那时候笨手笨脚的，指尖被针扎了好几个小窟窿，却还是笑着说“以后你带着它，就像我陪着你一样”。

她把布攥在手里，指腹反复摩挲着那歪歪扭扭的针脚，心里那点微弱的暖，混着尖锐的疼，一下一下疼得她喘不过气。

回到屋里，许之把新的画纸和炭笔拿出来：“安稚姐，炭笔的线条粗，你摸的时候能辨出轮廓。我哥以前画素描，总用这个。”

安稚接过炭笔，笔杆是新的，却被许之磨得光滑，像极了许初留给她的那支。

她捏着笔杆，指腹蹭过磨平的棱角，仿佛能摸到许初的温度，可那温度转瞬即逝，只剩冰凉的笔杆硌着手心，像他离开时最后落在她脸上的那只手，凉得人绝望。

江芝帮她把画纸铺在桌上，用镇纸压住四角：“你想画什么？我帮你摆好位置。”

“画许初。”安稚的指尖落在画纸上，慢慢摸索着纸的边缘，声音轻得像叹息，像怕惊扰了什么，“画他站在后山栀子花丛里，手里拿着荔枝糖，笑的样子。”

指尖在纸上顿了顿，炭粉簌簌往下掉——她怕画着画着，就摸不准他梨涡的深浅了，忘了他握糖时的手势，忘了他看她时眼里的光。

许之坐在她旁边，声音放得很轻，像在诉说一个易碎的梦：“我哥那时候总穿白衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上的小疤，是小时候爬树摔的。

头发有点乱，被风吹得翘起来，笑的时候左边有个梨涡，深得能装下阳光，手里的荔枝糖是橘子味的，你以前总抢着吃，还说比别的味道都甜。”