安稚听着，指尖握着炭笔，在纸上慢慢落下第一笔。炭粉簌簌往下掉，像她忍不住的眼泪，悄无声息落在纸上，晕开一小片灰痕。

她看不见线条，只能靠记忆和指尖的触感，一笔一笔勾勒。先画他的肩，再画他的头，然后是眉眼、鼻子、嘴巴，最后是他手里的荔枝糖和身后的栀子花。

可怎么画都觉得不对——他的肩应该更宽一点，能把她护在怀里，替她挡住所有风雨；他的梨涡应该更深一点，笑起来能装下她所有的委屈；他手里的糖，应该更暖一点，能捂热她冰凉的指尖，能暖透她往后的岁月。

一开始，线条歪歪扭扭，眉眼的位置总不对，她就用指尖蹭掉，重新画。

炭粉沾在指尖，混着掌心的血和汗，黑红一片。许之在旁帮她调整纸的位置，江芝则给她递水、擦汗，偶尔轻声提醒：“左边的眉峰再高一点，梨涡在嘴角下方一点。”

可她们不知道，她要画的，不是别人眼里的许初，是刻在她心里，连呼吸都能想起的模样，是那个会护着她、疼着她、永远不会离开她的许初。

不知过了多久，窗外的蝉鸣渐渐弱了，夕阳的光透过窗缝照进来，落在画纸上，暖融融的，却照不进她的黑暗，照不亮她心里的窟窿。

安稚放下炭笔，指尖轻轻划过画纸，慢慢摸过画里的人——白衬衫，梨涡，荔枝糖，栀子花，和她记忆里的许初一模一样，可又完全不一样。

他在画里笑，笑得眉眼弯弯，她在画外哭，哭得撕心裂肺，眼泪砸在纸上，炭粉晕开一团黑，像他笑脸上多了块伤。

“画好了。”她轻声说，声音里带着一丝疲惫，还有藏不住的绝望，“可他不在了。”

许之和江芝凑过去看，画里的少年眉眼温柔，笑容干净，身后的栀子花开得繁盛，手里的荔枝糖仿佛还带着甜香。线条不算精致，却透着股执拗的认真，一眼就能看出，是安稚心里最真的许初。

可那认真里，藏着化不开的思念，藏着深入骨髓的疼，看得人心里发堵，喘不过气。

“安稚姐，画得真好。”许之的声音有点哽咽，带着少年人无法掩饰的心疼，“我哥要是看见，肯定会哭的。”

江芝也红了眼，握住安稚的手，她的手冰凉，还在微微颤抖，像寒风里的枯叶：“安稚，这是我见过最好的画。”

安稚笑了笑，眼泪却掉得更凶，砸在画纸上，溅起细小的墨点，指尖摸着画里许初的梨涡，轻声说：“许初，你看，我画你了。我没忘你的样子，一点都没忘。

可你怎么就不等我了？”你说要陪我看每年的栀子花，说要教我画一辈子的画，说要把所有的荔枝糖都给我，说要等我眼睛好起来，带我去看山看海，你怎么说话不算数？你怎么能丢下我一个人？

就在这时，院门外传来一阵急促的脚步声，像踩在所有人的心上，还有母亲尖利的声音，划破了屋里的宁静：“死丫头，又在屋里瞎折腾什么？江芝那小蹄子是不是又在这？我就知道她没安好心！”

安稚的脸色瞬间冷了下来，指尖攥紧炭笔，指节泛白，炭笔的棱角硌得掌心生疼，可这点疼，比起心里的疼，算得了什么？许之站起身，挡在她面前，眼神沉了下来，像暴风雨来临前的天空：“安稚姐，别怕，有我在。”

江芝也握紧了安稚的手，轻声说：“我去看看。”

母亲推开门，看到屋里的许之，愣了一下，随即又骂道：“哪来的野小子？敢在我家撒野？安稚，你个死瞎子，还敢勾三搭四，真是丢尽了我们家的脸！”

“婶子。”许之打断她，声音冷得像冰，像后山冬天的寒风，“我是许初的弟弟，许之。我哥的事，我都知道了。

你要是再敢骂安稚姐，再敢打她的主意，我不介意让全村人都知道，你是怎么待她的，怎么想着把她卖给老光棍换钱的。”

母亲被他的眼神吓了一跳，往后退了一步，却还是嘴硬，声音尖利得像指甲刮过木板：“许初的弟弟又怎样？安稚是我女儿，我想怎样就怎样！养她这么大，卖点钱怎么了？”

“我不是你的女儿。”安稚忽然开口，声音很轻，却字字清晰，带着破釜沉舟的绝望，像被逼到悬崖边的人，再也没有退路，“我是许初的人，他走了，我要替他活。

你要是再敢说卖我，再敢骂我，我就去村里告你，告你虐待盲人，告你谋财害命。大不了，我们同归于尽，我到地下找许初，也不让你好过。”

她已经没什么可失去的了，除了许初的仇，除了心里那点残存的念想，她什么都没有了。

母亲没想到一向懦弱的安稚会说出这样的话，一时语塞，愣在原地，脸上的横肉抽搐着，说不出话来。

父亲也跟着走进来，看到许之，又看看安稚手里的画，还有她掌心的伤，脸色变了变，拉了拉母亲的胳膊，声音里带着一丝不易察觉的忌惮：“行了，别闹了，回去。”

母亲不甘心，却还是被父亲拉走了，临走前还恶狠狠地瞪了安稚一眼，那眼神像淬了毒的刀子，想把她凌迟，脚步声重重地踩在青石板上，像踩在她的心上，一下一下，疼得她喘不过气。

屋里恢复了安静，安稚松了口气，身子却晃得更厉害，眼前发黑——不是因为瞎，是疼的，是累的，是绝望的，是撑不下去的。许之连忙扶住她：“安稚姐，你没事吧？”

“没事。”安稚摇摇头，嘴角勾起一抹冷笑，笑得凄凉，笑得让人心疼，“他们怕了。只要我够硬，只要我不怕死，他们就不敢把我怎么样。”

可她怕的不是死，是活着，是活着却再也见不到许初，是活着却只能在回忆里寻找他的痕迹，是活着却要承受这无尽的疼和黑暗。

江芝看着她，眼里满是心疼，却不知道该说什么——安慰的话太苍白，承诺的话太无力，她只能陪着她，只能握紧她的手，给她一点微不足道的温暖。

“安稚，以后我天天来陪你，他们不敢欺负你的。”

许之也点点头，声音带着少年人的坚定：“我也会经常来，帮你练走路，帮你画画，帮你对付他们。

等你能走稳了，我们就去后山，找那伙人算账。我哥的仇，不能就这么算了。”

安稚握紧他们的手，指尖传来温暖的温度，可那温暖，怎么也捂不热她冰凉的心，怎么也填不满她心里的窟窿。

她看着前方，虽然还是一片黑暗，却不再害怕——怕的不是黑暗，是黑暗里，没有了许初的光，是黑暗里，只有无尽的疼和绝望。

她有江芝，有许之，有许初留下的画和话，有怀里的栀子花，有手里的炭笔。

可她的世界里，还是只有黑和疼，那点所谓的光和希望，不过是她硬撑着活下去的借口，是她替许初报仇的执念，像一根刺，扎在她的心上，提醒她不能倒下，不能放弃。

夕阳落下，夜幕降临，江芝给安稚点上一盏油灯。

昏黄的光映在画纸上，映在安稚苍白却坚定的脸上，她的眼眶通红，却再没掉一滴眼泪——眼泪早就流干了，剩下的，只有恨和执念，只有复仇的火焰，在她心里熊熊燃烧。

她握着炭笔，在画纸的角落，慢慢写下一行字，炭笔在纸页上留下深深的痕迹，像刻在骨头上的誓言，像淬了血的刀子——

许初，等我，迎着光，走向你。

可她心里清楚，她的光，早就随着许初的离开，熄灭了。

她所谓的迎着光，不过是踏着荆棘，踩着血泪，走向复仇的路，走向那个没有他的未来，走向那个只能靠仇恨支撑的余生。

窗外，栀子花香随风飘进来，和油灯的光混在一起，温柔地裹着她，却像一张网，把她困在回忆和痛苦里，越缠越紧，越缠越疼。

安稚知道，前路还长，每一步都要踩着疼走，每一步都要带着恨走，可她不会停，也不能停。

她要练好走路，练好画画，要查清后山那伙人的底细，要替许初报仇。

等到明年栀子花开，她要带着最白的花，带着他喜欢的橘子味荔枝糖，站在他的坟前，告诉他——

许初，我没辜负你，我替你活成了，你希望的样子。

可只有她自己知道，她活成了一个没有灵魂的躯壳，一个只靠着仇恨支撑的影子。

没有他的日子，再白的花，也染不上阳光的颜色；再甜的糖，也化不开心里的苦；再暖的光，也照不进她的黑暗。

她的世界，早就随着许初的离开，彻底坍塌了，只剩下一屋子的炭粉、血痕，和一颗被执念磨得发木的心，连疼都成了习惯。