安稚是疼醒的。
不是那种尖锐的、一下子扎进来的疼，是钝的、沉的、一抽一抽的，像有人拿一把没开刃的钝刀，在她膝盖的伤口上反复割，反复磨，连带着骨头缝里都泛着酸。
窗外的蝉鸣像是不要命一般，扯着嗓子叫，一声叠着一声，聒噪得人脑仁发疼。三伏天的热气闷得像一堵墙，从窗缝里一点点钻进来，裹着后山飘过来的栀子花香。
不是甜香，是苦香。
浓得发闷，闷得人喘不过气，黏在她汗湿的额发上，贴在皮肤表面，又痒又涩，怎么甩都甩不掉。
安稚轻轻动了一下腿。
只是极其微小的一个动作，撕裂般的剧痛猛地往上窜，从膝盖一路烧到心口。她倒抽一口冷气，整个人狠狠一颤，指尖下意识就往怀里一攥——
铁盒还在。
硬邦邦的，冰凉的铁皮贴着胸口，硌着肋骨，存在感清晰得要命。
许初的东西都在。
带血的纸条，皱掉的糖纸，一叠被划开口子的素描，还有那枚栀子花胸针。
全都在。
这是她在这片无边无际的黑暗里，唯一抓得住、摸得到、不会骗她的东西。
安稚咬着下唇，忍着疼，一点点摸索着坐起身。
身下的床板又硬又凉，硌着后背，每一根骨头都不舒服，像极了父亲平日里对她说话的语气，冷硬、刻薄、没有半分温度。她闭着眼，眼前依旧是浓得化不开的黑，比深夜还要沉，还要静。
她记得昨晚，是江芝偷偷扶她回房。
江芝怕她疼，怕她发炎，蹲在床边，小心翼翼替她擦干净膝盖上的血污，又抹上一点点带着清凉气息的草药。那点微弱的凉意，是她那一整晚唯一的安慰。
可现在，那点清凉早就被源源不断的疼意盖了过去。
伤口在发烫，在发胀，每动一下，都像是在重新撕开一次。
安稚吸了口气，伸手慢慢摸向床沿。
指尖先碰到一片微凉的瓷面，是一只瓷碗。她轻轻碰了碰碗沿，里面还有一点余温，应该是江芝早上偷偷端来的米汤，怕她醒了饿，又怕被她父母发现，只能悄悄放在床边。
安稚端起碗，另一只手摸索着抓住勺子。
勺子碰在碗壁上，发出轻轻的磕碰声。她舀了一口，慢慢送进嘴里。米汤淡得几乎没有味道，不甜不咸，温温地滑进喉咙里，勉强填一填空得发慌、疼得发闷的胃。
她小口小口喝着，动作轻得不敢发出一点声音。
像一只时刻警惕着危险的小兽。
喝到一半，门外忽然传来脚步声。
很轻，却很熟悉，是母亲的鞋子踩在院子里的青石板上，“嗒、嗒、嗒”，节奏平稳，却每一下都像敲在安稚的心尖上，让她浑身的神经瞬间绷紧。
安稚的手猛地一抖。
碗沿重重磕在床板上，发出一声闷响。她慌忙伸手按住碗边，屏住呼吸，连呼吸都不敢太重，另一只手则把怀里的铁盒往胸口按得更死，指节因为用力而泛白，青筋都微微凸起。
她怕。
怕母亲一进来，看到她还在喝东西，又是一顿打骂。
怕母亲发现她怀里的铁盒，再一次把许初留给她的最后一点念想摔在地上。
脚步声在门口停住。
没有推门，没有进来。
只有母亲压得极低、刻意放轻的声音，隔着一道薄薄的门板，飘进安稚的耳朵里，一字一句，清晰得可怕。
“那死丫头还在房里？”
“别管她，饿几顿就老实了，哭了一夜，还有力气闹？”
“等过些日子，我托人去邻村问问那个老光棍，看能不能把她卖了，换点钱回来给你治病。她现在这个样子，留着也是吃白饭，早点脱手早点省心。”
父亲的声音紧接着响起，带着一贯的不耐烦，还有一丝犹豫，砸在门板上，闷闷的。
“卖？谁肯要一个瞎子？上次王婶来说亲，人家一听眼睛看不见，头摇得跟拨浪鼓似的，白给都不一定肯要。”
“再说，她那眼睛……当初医生说，说不定还能治……”
“治？治个屁！”
母亲的声音陡然拔高，又立刻猛地压下去，像是怕被屋里的人听见，尖利又刻薄：“治好了又能怎么样？还不是个赔钱货！从小就克亲，克走亲妈，克死那个许家小子，现在把自己眼睛也克瞎了！”
“都瞎了，留着就是个累赘，是个丧门星！我看啊，不如……”
后面的话，母亲没有说完。
可那没说出口的意思，像一根冰冷的针，狠狠扎进安稚的耳朵里，扎进她的心里，扎得她浑身发冷，血液都像是冻住了。
卖了。
累赘。
丧门星。
瞎子。
这些词，她从小听到大。
小时候是亲妈不要她，把她丢给现在这对所谓的父母。
长大了，他们骂她赔钱货，骂她贱种，骂她生来就是拖累别人。
现在，她眼睛瞎了，许初死了，他们连装都懒得装，只想把她像一件没用的破烂一样，随便卖给一个陌生人，换一点钱。
安稚死死咬着下唇。
牙齿用力陷进柔软的唇肉里，一丝腥甜在口腔里漫开，她才勉强把快要冲出口的哭声硬生生堵回去。眼泪在眼眶里打转，烫得吓人，却不敢掉下来。
她的指尖，一下一下抠着铁盒已经变形的锁扣。
那点硌手的、尖锐的疼，刺得她指尖发颤，反倒成了她此刻唯一的清醒。
疼一点，她就不会那么容易昏过去。
疼一点，她才能清楚地记住，自己现在有多狼狈，有多无助。
她想起许初曾经抱着她，在她耳边轻声说，要迎着光走。
可此刻，她的世界里，除了无边无际的黑暗，就是家人毫不掩饰的恶意。
没有光，没有暖，没有温柔，没有希望。
只有疼，只有怕，只有绝望。
就在安稚浑身发冷、几乎要僵成一块石头的时候，房门被轻轻推开一条小缝。
没有声音，只有极轻的脚步声。
江芝端着一碗水，小心翼翼走了进来，一抬头看到安稚坐在床上，整个人紧绷得像一根弦，她先是松了口气，又立刻把声音压得极轻、极柔。
“安稚，你醒了？”
“我给你倒了点水，加了点糖，你润润嗓子。”
安稚没有说话。
她只是朝着声音传来的方向，微微偏了偏头，长长的睫毛轻轻颤动，像一只受了惊、却再也不敢动弹的小鸟。
江芝把水碗轻轻递到她手里。
指尖一碰，就察觉到安稚的手冰凉一片，像刚从冰水里捞出来一样，没有一点温度。江芝忍不住皱紧眉，声音里满是心疼。
“怎么这么凉？是不是伤口又疼了？你等一下，我再去给你换点草药，重新敷一下。”
江芝说着就要转身，去拿放在角落的小药箱。
手腕却被安稚轻轻拉住了。
安稚的指尖很轻，力气不大，却攥得死紧，指腹冰凉，带着一点颤抖。她的声音哑得厉害，像是被砂纸反复磨过，又干又涩，每一个字都带着破碎感。
“江芝。”
“他们……要把我卖了，是不是？”
江芝的动作猛地一顿。
空气安静了几秒，静得只能听见窗外聒噪的蝉鸣。她张了张嘴，想说什么，却发现任何安慰的话，在这样的事实面前，都显得苍白又无力。
最后，她只能轻声说：“你别听他们瞎说，那是叔婶气话，他们就是心里烦，不是真的要把你怎么样。你放心，有我在，我不会让他们把你怎么样的。”
“气话？”
安稚扯了扯嘴角，轻轻笑了一声。
那笑声比哭还要难看，还要绝望，还要让人心口发疼。空洞的眼睛对着前方，没有一点光亮，只剩下一片死寂。
“他们早就想把我卖了，不是吗？”
“从我记事起，他们就说我是赔钱货，是累赘，是连亲妈都不要的孩子。我吃得比鸡少，干得比牛多，可不管我怎么做，都是错。”
“现在我瞎了，看不见了，更碍他们的眼了。”
“把我卖了，换钱，他们就清净了，是不是？”
江芝蹲在她面前，伸手紧紧握住安稚冰凉的手，指尖都在控制不住地发抖。她不知道该怎么劝，只能一遍一遍重复。
“安稚，不是的。”
“你还有我，你还有许初……他在天上看着你，他肯定不希望你这样。”
提到许初这两个字。
安稚紧绷了一整晚一早上的情绪，终于彻底崩断。
眼泪再也忍不住，大颗大颗砸下来，重重落在江芝的手背上，烫得江芝心尖都跟着发疼。安稚的肩膀剧烈颤抖，话都说不完整，只剩下哽咽和破碎的哭腔。
“可他不在了……”
“他不在了啊……”
“他不在了，我什么都没有了，什么都没了……”
“我瞎了，我连路都走不稳，连一颗荔枝都剥不开，我什么都做不了，我就是个废人……我就是个拖累……”
“不是的。”
“你不是废人。”
江芝用力打断她，声音发紧，眼眶也跟着红了：“你能摸，能听，能记住他的样子，能好好活着。许初那么疼你，他拼了命把你护下来，不是让你这么说自己的。”
安稚慢慢闭上眼。
眼泪顺着脸颊往下淌，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。
她想起昨晚，自己趴在地上，胡乱摸到的那幅素描。
画里是许初的眉眼，是她一笔一画，日夜描摹的模样。
她也想起，许初曾经偷偷画过她。
江芝告诉她，画里的她，眉眼弯弯，嘴角带着笑，是许初眼里最好看的样子。
可她看不见。
再也看不见了。
安稚吸了吸鼻子，胡乱用手背擦了一把眼泪。
指尖摸索着抱在怀里的铁盒，抠了两下，才把变形的锁扣打开。
她从里面拿出那张素描。
纸边还留着昨天被柴刺划开的口子，毛糙糙的，边缘卷起，像一道浅浅的疤，刻在纸上，也刻在她的心上。
“江芝。”
安稚忽然开口。
声音很轻，很哑，却带着一种从未有过的硬，一种从骨头里渗出来的、不肯认输的劲。
“我想画画。”
江芝一下子愣住了。
“画画？可是你……”
“我看不见，可我能摸。”安稚轻轻打断她，指尖一点点、一遍一遍，慢慢划过纸上许初的眉眼，一笔一画，刻在心底，“许初教过我，用指尖摸轮廓，用记忆画线条。”
“我想画他。”
“画我们一起走过的田埂，画后山的栀子花，画他站在太阳底下笑的样子，画……他没来得及画完的所有东西。”
她顿了顿，指尖摸到铁盒底部那支铅笔。
是许初留给她的。
笔杆被他长期握在手里，磨得光滑温润，还残留着一点点他曾经的温度。
“我瞎了。”
“可我要学走路，学剥荔枝，学他以前替我做的所有事情。”
“我不能一辈子靠别人扶着，不能一辈子连自己都照顾不好。”
安稚咬了咬下唇，指尖轻轻一抖，声音压得更低，却字字清晰，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着疼，带着恨，带着淬了血的坚定。
“我不能垮。”
“我要替他活。”
“还要……替他报仇。”
最后四个字，她说得很慢，很重。
没有歇斯底里，没有大喊大叫，却比任何嘶吼都更有力量，更让人心头发颤。
江芝看着她苍白却异常倔强的脸，看着她空洞却透着狠劲的眼睛，心里又酸又疼，又涩又暖。她用力点头，眼泪掉了下来，却笑得无比认真。
“好。”
“我帮你。”
“我给你找纸，找笔，我扶你走路，我教你剥荔枝。不管有多难，有多疼，我都陪着你。”
安稚轻轻笑了笑。
眼泪还挂在脸上，还在往下掉，这一次却不是因为疼，不是因为怕，不是因为绝望。
而是因为，在这片无边无际的黑暗里，她终于还有一个人，愿意伸手拉住她。