她握紧江芝的手。

像握住一根救命稻草。

像握住一束，快要熄灭的、微弱的光。

接下来的日子，安稚开始逼着自己，一点点适应黑暗，适应这个没有光、只有触感和声音的世界。

江芝每天都会偷偷跑来。

避开她父母的视线，给她带干净的纸，带削好的铅笔，扶着她在院子里一点点练习走路。

一开始，难到让人崩溃。

安稚走得跌跌撞撞，脚下没有一点准头。

膝盖上的旧伤还没好，又添上新的磕碰，青一块紫一块，伤口反复裂开，渗出血，沾在裤子上，又干又硬。

可她咬着牙，一声不吭。

江芝扶着她的胳膊，一步一步耐心教：“左脚先迈，慢一点，不着急……前面有石凳，往左边挪一点点，小心磕到……”

安稚记着她的话。

靠着墙，靠着树，靠着一切能让她安心的东西，一点点挪，一步步走。

她的指尖永远带着伤。

不是被石凳磕破，就是被柴草扎到，指甲缝里永远塞着泥土，掌心磨出一层薄薄的茧。

可她从来不说疼，从来不喊停。

她知道，许初在看着她。

她不能让他失望。

不能让他用命护下来的人，就这么烂在黑暗里。

画画，更是难上加难。

她看不见纸在哪里，看不见笔有没有歪，看不见自己画出来的是什么样子。只能靠江芝帮她把纸铺平，把笔轻轻放在她手里。

她凭着记忆，凭着指尖的触感，一笔一笔，慢慢画。

画许初的眉眼，画他的鼻梁，画他笑起来微微弯起的眼角，画他伸手揉她头发时的轮廓。

一开始，画得歪歪扭扭，连脸型都对不上，线条乱七八糟，像一团乱麻。

一张废了，再画一张。

十张废了，再画十张。

废纸慢慢堆了满满一筐，像她压在心底的疼，一层又一层。

江芝看着，心疼得不行，却又不敢劝，不敢打断。

她比谁都清楚，画画，是安稚跟许初连接的唯一方式。

是她在黑暗里，唯一的光，唯一的念想，唯一的支撑。

这天下午，江芝依旧扶着安稚，在院子里慢慢练习走路。

阳光很烈，晒在皮肤上发烫，蝉鸣依旧聒噪，栀子花香一阵一阵飘过来。安稚忽然停下脚步，不再往前走，侧着头，像是在认真听着什么，眉头轻轻皱起。

“怎么了？”江芝压低声音问。

“有人来了。”安稚的声音很轻，却异常肯定，“不是村里的人，脚步很轻，很稳，不慌不忙……身上还有栀子香，是后山的那种，不是家里的。”

江芝顺着她脸朝向的方向，往院门口看去。

门口站着一个穿白衬衫的少年。

背着画板，手里紧紧攥着一束刚摘下来的栀子花，花瓣洁白，带着露水。眉眼清秀，鼻梁挺直，神情有几分青涩，却又藏着不属于这个年纪的沉郁。

有七分像许初。

是许初的弟弟，许之。

许之看到安稚，脚步明显顿了一下，像是有点紧张，又有点无措。他深吸一口气，慢慢走过来，把那束栀子花轻轻递到安稚面前，声音有点哑，有点轻。

“安稚姐。”

“这是后山的栀子花，我哥以前说，你最喜欢这个。”

安稚的指尖微微颤抖。

她慢慢伸出手，接过那束花。

花瓣柔软，带着一点点露水的凉意，花香浓得呛人，带着后山泥土的气息，像极了许初以前冒着太阳，跑遍后山，摘给她的那一朵。

一模一样。

眼泪瞬间涌进眼眶，烫得她眼眶发酸。

可她死死憋着，咬着唇，没让眼泪掉下来，只是声音轻轻的，带着一丝不易察觉的颤抖。

“你怎么来了？”

“我哥的事，我都知道了。”许之的声音很低，带着压抑的哽咽，眼圈微微发红，“我哥他……很早之前就跟我说过，如果哪一天，仇家真的找上门，让我一定要好好照顾你。”

安稚攥着栀子花的手指，用力到发白。

指节都在控制不住地发抖。

“他还说什么了？”

“他说——”

许之吸了吸鼻子，忍住眼泪，从背后的画板包里，摸出一本厚厚的笔记本，双手捧着，轻轻递到安稚手里。他的指尖也在抖，声音抖得更厉害。

“这个本子里，是他没来得及给你的画。”

“还有他想对你说，却一直没说出口的话。”

“他还说，让你别难过，别自责，别一直活在过去里。”

“要好好活着，迎着光走。”

安稚接过笔记本。

封面是硬壳的，指尖摸上去，能清晰感觉到上面的画。

是许初画的她。

戴着那枚栀子花胸针，嘴角弯弯，眉眼温柔，是他眼里最宝贝的样子。

指尖轻轻蹭过画里的胸针。

和她现在发间别着的那一只，一模一样。

安稚的眼泪，终于再也忍不住，砸了下来。

一滴，又一滴，重重落在笔记本的封面上，晕开一小片湿痕。指尖蹭到那片凉湿，她才后知后觉地意识到，自己又哭了。

“许初……”

她轻声喊着他的名字，声音哑得几乎听不清，“你这个骗子。”

“说好了要陪我一辈子，说好了要等我十八岁，说好了要带我走……”

“怎么就先走了。”

“怎么能说话不算数。”

许之蹲在她面前，看着她泪流满面、却死死咬着唇不哭出声的样子，心里也疼得厉害，像被一只手紧紧攥住。

“安稚姐，我哥他不是故意丢下你的。”

“他是为了……”

“我知道。”

安稚轻轻打断他。

她慢慢擦干脸上的眼泪，把那本笔记本紧紧抱在怀里，像抱着许初留在这世上，最后的、最完整的念想。

“我知道他是为了我。”

“所以我更不能垮。”

“所以我更要好好活着。”

安稚抬起头，空洞的眼睛对着许念的方向，声音很轻，却异常坚定，每一个字都带着不容置疑的狠劲。

“许之，你告诉我。”

“是谁害了他？”

许之的眼神猛地一沉。

沉默了几秒，他点了点头，声音压得极低，却字字清晰。

“我知道。”

“是后山那伙人。他们跟我家里有仇，很早之前就来找过麻烦，我爸妈车祸去世后就一直在盯着我们。”

“那天，你们和那些人撞面，我哥把你推开，是为了护着你，才……”

后面的话，许之没有说下去。

可安稚已经全都明白了。

全都懂了。

她缓缓握紧拳头，指甲深深嵌进掌心，刺出一点点疼。那点疼，让她更加清醒，更加坚定。她咬着牙，一字一顿，声音轻，却重得像砸在石头上。

“我知道了。”

“许之，谢谢你告诉我。”

“这笔账，我会记着。”

“我会一点一点，慢慢算。”

“那些害了他的人，我一个都不会放过。”

许之看着她苍白、却异常倔强的脸。

忽然觉得，眼前这个安稚，已经不再是他哥口中那个需要时时刻刻护在身后、一碰就碎的小姑娘了。

她的眼睛里没有光，可她的骨头里，有韧劲儿，有狠劲儿，有不肯低头的劲儿。

像极了他哥。

许之喉结轻轻滚了滚，声音也跟着沉了下来。

“安稚姐。”

“我哥的仇，也是我的仇。”

“我会帮你。”

“以后，我会经常来看你，帮你练走路，帮你收拾东西，帮你做一切你想做、却做不了的事。”

安稚轻轻笑了笑。

眼泪还挂在脸颊上，没干，却笑得很轻，很暖，像黑暗里，终于透出的一点点光。

“好。”

“谢谢你，许之。”

江芝站在一旁，静静看着。

看着安稚，看着许之，看着那束洁白的栀子花，看着那本沉甸甸的笔记本。

她忽然清晰地感觉到，那盏在安稚心里，摇摇晃晃、随时会被风吹灭的烛火，好像又亮了一点点。

更稳了，更坚定了，不再那么容易熄灭了。

窗外的蝉鸣，还在不知疲倦地叫着。

三伏天的热浪，依旧裹着栀子花香，漫在空气里。

可安稚的世界里，不再只有无边无际的黑，不再只有密密麻麻的疼。

她有江芝。

有许之。

有许初留下的画，留下的话，留下的温柔。

有怀里的栀子花，有发间冰凉的胸针，有心底那束，不肯熄灭的光。

她知道，前路依旧难走。

每一步，都可能会疼，会摔，会受伤，会被人骂，会被人嫌弃。

每一步，都要踩着过去的伤疤走。

可她不能停。

不能倒。

不能放弃。

她要迎着光走。

替许初，好好活下去。

替许初，把仇报了。

等到明年，栀子花开满后山的那一天。

她要带着最白、最香的那一朵花，带着他以前最喜欢的荔枝糖，一步一步，自己走到他的墓前。

然后轻轻告诉他——

许初。

我没怕。

我没垮。

我没辜负你。

而那些，害了你的人。

我一个，都不会放过。