蝉鸣还裹着三伏天的热浪，黏腻地贴在后颈、胳膊、手腕上，像一层湿乎乎的膜，掀不开，甩不掉，闷得人喘不过气。江芝扶着安稚慢慢走下田埂时，她的脚步比上山时更虚，更飘，也更沉。

每一步都像踩在松松散散的浮土上，踩不实，站不稳，可又重得要一点点陷进泥里。刚才在墓前好不容易攒起来的那一点微光，那一点撑着她站起来的力气，刚下山就被风刮得晃了晃，碎成了无数根细小、尖锐、看不见的小刺，顺着皮肤缝隙，一下下往肉里钻，往骨头里扎，细密又持续的疼，挥之不去。

安稚整个人是僵的，指尖依旧死死扣着江芝的胳膊，指节泛白。她看不见路，看不见脚下的坑洼，看不见身边晃过的草木，只能凭着听觉、触觉、嗅觉，勉强抓住身边唯一的依靠。风一吹，草叶划过她的手背，痒得发麻，她却像失去了所有知觉，连眨一下眼都觉得费力。

后山的栀子香还缠在她身上，淡了，却没散，苦得发涩，像许初没说完的那句“等我”，悬在半空，落不下来，也咽不下去，就那样卡在喉咙口，梗得她心口一阵阵发紧。

“到家了，安稚。”江芝的声音压得极低，轻得像一阵风，生怕声音稍大一点，就会惊碎本就摇摇欲坠的她，也怕惊动院子里本就暴躁的人，“我扶你进屋，慢慢走，别慌。”

安稚没应声，只是轻轻点了点头，鼻翼微微一动，拼命捕捉着空气里那丝快要断掉的皂角香。那是许初的味道，是她在黑暗里唯一能抓住的安全感，可此刻，那味道淡得几乎要消失，只剩下栀子的苦香缠在鼻尖，绕着她，裹着她，压得她快要窒息。

她不敢想接下来要面对什么。

她太熟悉家里的味道了——烟火气、柴火气、常年不散的冷漠，还有随时会爆发的怒骂。那是一个没有温度、没有温柔、没有丝毫包容的地方，是许初以前拼了命也要把她护出去的地方。

可现在，护着她的人不在了。

她只能自己回去，回到那个连呼吸都觉得疼的地方。

跨进院门的那一刻，空气瞬间凝固。

下一秒，父亲的骂声就毫无预兆地砸了过来，又重又凶，像一块石头狠狠砸在她心上：“还知道回来？！一整天不见人影，跑出去跟那个短命鬼耗着，你是想把自己也赔进去，还是想气死我？！”

骂声刺耳，扎得耳膜发疼。

安稚的身体猛地一颤，下意识往江芝身后缩了缩。

母亲端着一盆脏水从灶房里走出来，眼皮都没抬一下，脸上没有半分心疼，没有半分担忧，只有冷漠和厌烦。她走到门口，手腕一扬，水“哗”地一声泼在地上，溅起的泥点和冷水狠狠沾在安稚的裤脚、脚踝上，凉得刺骨，顺着皮肤一路冷进心底。

从头到尾，她没看安稚一眼。

仿佛她不是女儿，只是一个多余的累赘。

安稚的指尖瞬间死死攥紧了怀里的铁盒，指节因为用力而发白、发抖，盒角尖锐的边缘深深硌在掌心，留下一道又深又红的印子，疼得她指尖发麻。

那力道，像极了从前许初攥着她的手。

很紧，很稳，很怕她走丢，很怕她受伤。

可此刻，这力道只让她更慌，更怕，更无助。

她怕父亲再像上一次那样，冲过来一把抢过铁盒，狠狠摔在地上。

铁盒里装着她的全部——他没写完的纸条、他的素描、他留下的胸针、他碰过的一切。那是她在黑暗里唯一的光，唯一的念想，唯一能摸到他的东西。

如果连这些都没了，她就真的什么都没了。

“叔，你别骂了。”江芝连忙把安稚往身后死死护着，挡在她前面，声音带着恳求，“安稚只是去后山看看，今天是许初的日子，她心里难受……”

“看？看有什么用？能把人看活吗？！”父亲根本不听，几步就冲了过来，眼睛通红，语气暴躁得吓人，“死都死了，还天天想着，一个瞎子，不好好待在家里，出去丢什么人！”

他一把伸过手，不由分说，狠狠夺过安稚怀里紧紧抱着的铁盒。

安稚甚至来不及反抗，来不及抓住。

“哐当——”

一声刺耳的巨响，铁盒被狠狠砸在青石板地上。

铁皮变形，搭扣弹开，里面的东西瞬间全散了出来。

那张带着干涸血渍的纸条、皱巴巴的荔枝糖糖纸、一叠画满许初的素描、被风吹得翻飞的纸页，全都滚落在地，被风一卷，轻飘飘飘向灶房旁边的柴堆，沾了尘土，沾了草屑，沾了她这辈子最害怕的狼狈。

“不要——！”

安稚发出一声撕心裂肺的尖叫，声音破音，哑得不成样子。

她疯了似的扑过去，眼前一片漆黑，盲眼让她根本辨不清方向，辨不清远近。膝盖狠狠磕在坚硬冰冷的石凳角上，钝痛瞬间钻心，像有什么东西碎在了骨头里，疼得她眼前一黑。

可她像完全失去了痛觉，什么都顾不上。

指尖在粗糙的地面上胡乱摸着、抓着、扒着，指甲缝里塞满了泥土，磨得发红发疼。她先摸到素描纸的边角，薄薄一张，脆弱得一扯就破，纸边已经被柴刺划开了一道长长的口子，皱巴巴的，脏乎乎的。

像那天在巷子里，她伸出手，却没抓住的他的手。

像他倒下去的那一刻，她拼命想抓，却怎么也抓不住。

安稚的心猛地一抽，疼得她浑身发抖。

接着，她摸到了那张皱巴巴的荔枝糖糖纸，薄薄的，脆生生的，上面还残留着一丝淡淡的甜香，混着泥土的腥气，呛得她喉咙发紧，鼻子一酸，眼泪瞬间涌了上来。

最后，她的指尖终于触到了那张纸条。

那张被她摸了无数遍、边缘带着深褐色干涸血渍的纸条。

指尖刚碰到那片发硬的痂，她的手就被父亲狠狠一脚踢开。

“捡什么捡？！”父亲的声音像刀子，一刀刀割在她身上，“留着这些晦气东西，你个赔钱货，你这辈子都别想好过！要不是那个小子死了，你能瞎？现在你瞎了，婚也结不成，钱也卖不到，留着你就是拖累，早死早干净！”

“短命鬼配瞎子，天生一对的晦气！”

每一个字，都扎在她最痛的地方。

安稚被踢得手一歪，重重磕在地上，掌心擦破了皮，渗出血丝，可她连哼都没哼一声。

母亲终于抬了眼。

却只是冷冷地站在一旁，看着她趴在地上狼狈不堪的样子，脸上没有半分心疼，只有嫌弃和不耐烦，轻飘飘丢过来一句话，冷得像冰：“早就跟你说她就是个贱种，让你早点把她卖出去你偏不听，现在好了，因为那个男的没了，她也成了个废人，留着也是浪费粮食。”

废人。

贱种。

扫把星。

眼瞎。

拖累。

赔钱货。

这些词像无数根最细最尖的针，密密麻麻扎进安稚的耳朵里，扎进她刚刚愈合一点点的心口上，一下比一下狠，一下比一下痛，扎得她鲜血淋漓，喘不过气。

她趴在滚烫的地上，膝盖的伤口不断渗出血，慢慢染红裤脚，染红青石板，也染红了她指尖攥着的那张素描。

血是热的，心是冷的。

江芝蹲下来，急得眼泪都掉了，伸手想帮她捡散落在地上的东西，却被安稚用尽全力轻轻推开。

她的声音又哑又碎，带着偏执的固执：“别碰……这是他的……别碰……”

那是许初的。

是他留下的。

是她唯一能摸到、能闻到、能抓住的他。

谁都不能碰。

安稚趴在地上，一点点摸索，一点点收拢，指尖被粗糙的地面磨得发烫，被变形的铁盒划得发红，被柴刺扎得生疼，她都不管。她把纸条、糖纸、素描、胸针，一样样小心翼翼捡起来，轻轻拍掉上面的尘土，再慢慢塞回铁盒里。

摔变形的搭扣歪歪扭扭，她掰了好几次，手指抖得厉害，怎么也扣不上，指腹磨得火辣辣地疼，疼得她忍不住轻轻抽气。

可这点疼，根本不及心口疼的万分之一。

不，是心口已经疼得麻木了，疼得没有知觉了，只剩下一片空荡荡的疼，无边无际，看不到头。

她忽然想起以前。

想起许初还在的时候。

那时候，不管父亲怎么骂，怎么凶，只要许初在，他总会第一时间把她往身后护，用自己的身子挡住所有难听的话、所有伤人的动作，低头看着她，轻声说：“别怕，有我在。”

那时候，不管她磕到哪里，碰到哪里，他总会立刻蹲下来，轻轻揉着她疼的地方，语气无奈又心疼：“怎么这么不小心？下次我扶着你。”

那时候，她的铁盒永远被他好好抱在怀里，他会笑着说：“我的安稚宝贝的东西，我帮你护着，谁都抢不走。”

他说，我的安稚，谁都不能欺负。

他说，我会一辈子护着你。

他说，等你十八岁，我带你走，再也不回这里。

可现在，他不在了。

她连他的东西都护不住。

连自己都护不住。

她眼睁睁看着他的血染红白T恤，看着他的手一点点变凉，看着他在自己眼前倒下去，她喊破了喉咙，哭瞎了眼睛，他都再也不会应她一声。

再也不会。

江芝扶着浑身是伤、浑身是土的安稚，慢慢走回房间，轻轻关上房门。

把门内的黑暗，和门外的冷漠、怒骂、嫌弃，彻底隔开。

门关上的那一瞬间，安稚紧绷的所有神经，终于彻底断了。

她才敢哭出声。

却不敢太大声，不敢哭太响，怕惹来门外父亲更凶的骂，更狠的打。她只能死死捂住自己的嘴，把哭声拼命咽回去，眼泪却不受控制地从指缝里疯狂往外涌，湿了掌心，湿了袖口，湿了衣襟，砸在衣服上，晕开一大片湿痕。

房间很小，很暗，很闷。

却还留着许初的味道。

窗台上放着他送她的皂角，淡淡的清香还在；墙上贴着江芝帮她贴好的素描，她看不见，却记得每一张的位置；桌角放着他以前给她剥荔枝用的白瓷小盘子，干干净净，还摆在原来的地方。

一切都和他在时一模一样。

可一切又都不一样了。

少了他的温度，少了他的声音，少了他的手掌，少了他的拥抱，少了他轻声喊她“小稚”的温柔。

空荡荡的房间，只剩下她一个人，和无边无际的黑暗。

安稚扶着墙，慢慢挪到桌前，指尖摸索着，拿起那只小小的白瓷盘。

冰凉的瓷面贴着掌心，她忽然想自己剥一颗荔枝。

想试试，没有他，自己能不能做到。

她摸索着抓过桌上江芝带来的荔枝，指尖捏着粗糙红艳的外壳，用力抠，用力掰，指甲都快要劈了，疼得她抽气，荔枝壳却纹丝不动。她越急越乱，手一抖，荔枝从指尖滑落，“咕噜噜”滚落在地，一路滚到了床底深处。

安稚立刻蹲下身，趴在地上，伸手在床底胡乱摸着。

指尖只碰到冰冷、坚硬、光滑的地面。

没有荔枝。

没有他温热的手。

没有他笑着说“安稚真笨，我来”的声音。

没有他蹲在她面前，轻轻把剥好的、白白嫩嫩的荔枝肉递到她嘴边的模样。

什么都没有。

安稚趴在地上，眼泪砸在地面上，一滴，又一滴，烫得吓人。

她抓起另一颗荔枝，不管不顾，狠狠塞进嘴里，用力一咬。

甜腻的汁水瞬间在舌尖炸开，熟悉得让她窒息。

可下一秒，那股甜就变成了铺天盖地的苦，涩得她胃里翻江倒海，猛地低头，全部吐了出来。

眼泪混着荔枝的汁水，咸的，苦的，涩的，脏的，狼狈的。

“许初……”她对着空荡荡的房间，轻轻喊，声音哑得像被砂纸狠狠磨过，碎得不成样子，“我剥不开……我真的剥不开……”

“你回来帮我好不好……”

“我不闹了，我不吃荔枝了，我不买栀子花了，我不去后山了……”

“你回来好不好……”

“许初……许初……”

她一遍一遍喊，一声一声唤。

声音越来越轻，越来越哑，直到最后，只剩下喉咙里压抑的呜咽。

门外，父亲的骂声再次穿透门板，刺耳地传进来：“哭什么哭？！丧门星！一天到晚就知道哭，再哭就滚出去！眼瞎还不老实，真是欠你的！你亲妈不要你，把你丢给我们，你还想怎样？！养你这么大，就是让你回来气死我们的吗？！”

亲妈不要她。