蝉鸣裹着热浪，一股一股往骨头缝里钻。空气是闷的，热的，稠得像化不开的糖浆，吸进肺里都发烫。江芝扶着安稚，走在坑坑洼洼的田埂上，路边的野草长疯了，细长的叶子一遍遍划过敏感的脚踝，又痒又刺。

安稚却像完全没知觉。

连疼都忘了。

她整个人是飘的，魂好像还留在那个满是栀子香的房间里，留在十七岁那条洒满鲜血的巷子里。此刻的身体只是一具空壳，凭着江芝架在她胳膊上的力道，麻木地往后山挪，一步，又一步，重得像踩在刀尖上。

风里的栀子香越来越近，越来越浓。

不是甜，是苦。

浓到发闷，浓到呛人，混着泥土被晒透的腥气，混着草木腐烂的淡味——那是后山独有的味道，也是埋着许初的味道。

安稚的指尖，从出门到现在，一直死死攥着那个旧铁盒。

铁皮冰凉，棱角硬得硌人，掌心被顶出一道深深的印子，疼得发麻。可她不肯松，越疼越攥，好像那一点点刺痛，能把她从无边无际的黑暗里拽回来一点点。

那力道，像极了以前许初牵着她的样子。

很紧，很稳，很怕她下一秒就走丢，很怕她一转身就不见了。

那时候她还嫌他握得太用力，会轻轻挣一下，嗔他握疼了自己。

现在她想被人那样攥着，却再也没有人伸手了。

“快到了。”

江芝的声音发颤，又轻又哑，她不敢往安稚脸上看，不敢看那双空洞、没有一点光的眼睛，只能死死盯着脚下的土路，生怕一个不稳，安稚就摔进路边的沟里。

“就在前面那片栀子林里，再走几步就到了。”

安稚忽然停下。

她不再往前走，整个人僵在原地，鼻翼轻轻翕动，像一只失去方向的小兽，拼命捕捉着空气里的一切。

风吹过来，带着花香，带着土腥，带着一丝淡得几乎抓不住的皂角香。

那是许初的味道。

以前夏天他总爱用同一款肥皂，白衬衫晒透后，就是这种干净、清浅、让人安心的味道。曾经一靠近，就会被他裹在怀里，那味道实实在在，暖得让人踏实。

可现在，只剩一丝一缕，风一吹就散，抓不住，摸不着，闻多了眼睛还会发酸。

安稚嘴唇轻轻抖了抖，声音轻得像呼吸：

“……是这里吗？”

江芝没应声，只吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，扶着她又往前挪了几步。

直到安稚的脚尖，轻轻碰到一块冰冷、坚硬、一动不动的东西。

石头。

墓碑。

江芝的声音轻得几乎听不见：

“到了，安稚。”

两个字落下，安稚的腿瞬间就软了。

全身的力气像被瞬间抽干，要不是江芝死死架着她，她早就整个人跌坐在滚烫的泥土里。

她看不见。

看不见石碑多高，看不见上面的字描没描金，看不见周围开得多么疯的栀子花，看不见风把花瓣吹得到处飘。

她只能靠摸。

安稚咬着唇，忍着浑身的虚软，顺着江芝的力道，一点点往下蹲。

膝盖跪在发烫的泥土上，草屑扎进裤腿，又痒又扎，她浑然不觉。

指尖先触到石碑的最下方。

粗糙，冰冷，坚硬，带着日晒后的余温，又很快被石心的凉浸透。

她的手一点点往上挪，动作轻得怕吵醒什么，指腹一寸一寸摸索着上面刻进去的痕迹。

一横，一竖，一撇，一捺。

“许”。

“初”。

“之”。

“墓”。

四个字。

一笔一划，深刻在石头里，也深刻在她心上。

每摸一下，指尖就疼一下，心口就跟着抽一下，疼得她呼吸都发颤。

“许初……”

她轻轻开口，刚吐出这两个字，声音就碎了，哑得不成样子，像被砂纸狠狠磨过。

指尖还在固执地摩挲着那两个字，一遍，又一遍，好像这样就能摸到他的名字，摸到他的人。

眼泪毫无预兆地砸下来。

一滴，又一滴，重重落在冰冷的碑面上，晕开一小片湿痕，很快又被夏天的热气蒸干。

“我来了……”

“我来看你了。”

碑前放着一束新鲜的栀子花，是江芝几天前偷偷来放的，花瓣还带着清晨的露水，柔软、洁白、香气沉郁。安稚的手慢慢伸过去，指尖轻轻碰到花瓣。

软的，凉的，薄得像纸。

像以前许初从花摊里挑最好看的一朵，轻轻递到她手里的模样。

可这一次，递花的人不在了。

她触到的只有冰凉的石碑，粗糙的石头，滚烫的泥土，没有他温热的掌心，没有他低低的笑，没有他那句“给我们小稚的”。

“你以前说……”安稚把脸慢慢靠在墓碑上，冰凉的石面贴着她发烫的脸颊，一冷一热，刺得人浑身发疼。

她的声音断断续续，全是哽咽，每一个字都带着哭腔：

“你说，栀子花开得最旺的时候，要带我来后山……摘最白、最香的那一朵。”

“你看啊……今年的花这么多，漫山遍野都是，风一吹全是香味……”

“可你没带我来。”

“你骗我。”

“你说话不算数。”

她小声地、委屈地、绝望地抱怨，像以前闹小脾气那样，等着他来哄，等着他伸手揉她的头发，等着他低声说“下次一定”。

可是没有。

只有风，只有蝉鸣，只有冰冷的石碑。

江芝站在一旁，死死捂住嘴，才没让哭声漏出来。眼泪无声地往下掉，砸在泥土里，砸在花瓣上，她张了张嘴，想说什么，却一个字也吐不出来。

这种疼，她劝不了，也替不了。

安稚摸索着，手指发抖地抓住铁盒的搭扣，扣了好几次才打开。

里面的东西被她摸了无数遍，闭着眼都能分清位置。她先拿出那张皱得不成样子、边缘带着深褐色血痂的纸条，指尖轻轻抚平，又轻轻平铺在碑前的泥土上。

那是他没写完的话。

那是他用命护下来的承诺。

“安稚，等我们十八岁了，我带你去试试婚纱……”

纸条一放下，就被风吹得轻轻颤动。

安稚连忙伸手按住，掌心压着纸条，也压着那一块早已干涸的血渍，好像这样就能按住他离开的脚步。

接着，她又摸出那张叠得整整齐齐的素描。

是她画了无数遍的许初，侧脸，眉眼，安静的样子。

以前她能清清楚楚看见，现在只能靠摸。指尖划过炭笔留下的凹凸痕迹，一遍又一遍，像在抚摸他真正的脸。

“你看，我把你的画带来了。”

她声音轻得像耳语，对着墓碑，对着空气，对着那个永远不会回应她的人。

“我怕我记不清你的样子，就天天画，天天摸，摸到纸都快破了……”

“可我还是怕……怕有一天，我连画都摸不出你的眉眼了。”

“怕我把你忘了。”