安稚是被清晨的栀子花香呛醒的。

不是好闻的香，是闷在鼻子里、堵在喉咙口的味道，涩得人发慌。风从窗缝硬挤进来，带着外面漫山遍野的白花香，一阵一阵往屋里灌。她猛地往床里缩了缩，像被什么东西扎了一下，呼吸顿了半拍，胸口那块地方又开始隐隐作痛。

不是尖锐的疼，是沉的、闷的、密密麻麻的，像有什么东西压在上面，喘不过气。

房间里还是昨晚她趴睡的样子，胳膊压得又麻又僵，一动就传来酸胀的痛感。指尖还沾着素描纸粗糙的颗粒感，蹭在皮肤上涩涩的。她抱着那个冰凉的旧铁盒坐起来，盒子边缘硌着胸口，她却像是感觉不到一样，只是机械地抬手，指腹一遍又一遍蹭着那张皱巴巴的纸条。

纸条被折了无数次，边缘都磨得起了毛，字迹淡得快要看不清。

“安稚，等我们十八岁了，我带你去试试婚纱……”

血渍早就干了，变成一块深褐色的硬痂，死死嵌在纸角，像一句话说到一半突然断掉，卡在那里，不上不下，梗得人心口发疼。

安稚指尖轻轻碰了碰那块硬痂，凉的，没有一点温度。

就像许初。

她摸索着往下伸脚，想踩在地面上，可眼睛看不见，空间感全是乱的。脚刚一落地，身体就猛地一歪，膝盖结结实实磕在桌角上。钝痛一下子扎进来，又重又实在，她整个人颤了一下，却一声没吭，只是把嘴唇抿得更紧，脸色白了几分。

要是以前，许初早就冲过来了。

不管她是走路崴了脚，还是不小心撞在桌角，他都会第一时间蹲下来，一只手稳稳托住她的腿，另一只手轻轻揉着她疼的地方，动作轻得怕把她碰碎。声音也是软的，带着一点无奈，一点心疼：“怎么这么不小心？下次我扶着你。”

他的手永远是暖的，带着少年身上干净的味道，一贴上来，疼好像就轻了一大半。

可现在，只有冰冷硬邦邦的桌角，和一屋子安静。

静得能听见自己的心跳，一下一下，慢得吓人。

安稚扶着墙，一点点挪到窗边。指尖碰到冰凉的玻璃，寒意顺着指尖往上爬，冻得她轻轻抖了一下。窗外的蝉鸣吵得人头疼，一声叠着一声，没完没了，是夏天最标志性的声音，也是她现在最恨的声音。

就是这样的夏天，这样的蝉鸣，把她的光彻底带走了。

江芝昨天在电话里跟她说，后山的栀子花开得比去年还要旺，风一吹，白花瓣能直接飘进教室的窗台上，落得满桌都是。

安稚靠着冰冷的玻璃，眼前是浓得化不开的黑。她对着空荡荡的空气，轻轻开口，声音哑得厉害，像是很久没说过话一样，每一个字都带着破碎的沙哑。

“许初，你以前总说，栀子花开的时候，要带我去后山摘最白的那朵。”

“你看，今年花开这么多，你没带我去。”

“你说话不算数。”

她小声念叨着，像是在抱怨，又像是在自言自语。话音刚落，眼泪就先一步掉了下来，砸在手背上，烫得她一缩。

她其实不想哭的。

哭多了，眼睛更疼，头也晕，可有些眼泪根本不受控制。

天刚亮透，江芝就来了。

开门声很轻，走路也轻，生怕声音大一点，就把她惊碎。安稚听见脚步声停在门口，停顿了好几秒，才慢慢走近。紧接着，一股淡淡的甜香飘了过来，钻进鼻子里。

是荔枝的味道。

是她以前最喜欢，现在最害怕的味道。

“安稚，我买了荔枝，刚剥好的，你尝一点好不好？”江芝的声音放得极柔，小心翼翼的，像在哄一个生病的小孩。

安稚的手指猛地攥紧，指甲几乎要嵌进掌心，控制不住地发抖。

“我不吃。”

她声音很轻，却带着一种不容商量的拒绝，硬邦邦的。

“就吃一颗，就一颗。”江芝把保温桶往她手边递了递，语气更软，带着劝，“你以前最爱吃这个了，许初每次都给你剥好，一颗颗摆在你画稿旁边，怕你画画弄脏手……”

这句话像一根针，狠狠扎在安稚心上。

她没忍住，突然哭了出来。

不是号啕大哭，是压抑的、抽噎的、浑身发抖的哭。她死死咬住嘴唇，咬得发疼，想把声音咽回去，可眼泪根本拦不住，大颗大颗往下掉，砸在衣服上，晕开一小片湿痕。

“我不吃……我不吃荔枝了……”安稚的声音抖得不成样子，每一个字都带着哭腔，“他就是为了买荔枝才走的……是我害死他的……”

江芝蹲在她身边，伸手轻轻拍着她的背，自己也跟着哭了，眼泪掉在安稚的袖子上，湿凉一片。

“不是的，安稚，真的不是你的错。”江芝吸了吸鼻子，声音哽咽，“那是他家里的仇家，早就盯着他了，跟荔枝没关系，跟你没关系，你别这么想自己……”

“是我的错！”

安稚猛地抬起头，空洞的眼睛对着前方，眼泪挂在睫毛上，摇摇欲坠。她对着空气，几乎是吼出来，声音哑得快要破掉。

“是我非要吃荔枝，是我拉着他出去买花，是我拉着他走那条巷子……如果我不闹，他就不会死，不会倒在我面前……”

“是我害死他的。”

她缩起肩膀，整个人蜷缩在一起，像一只被全世界抛弃的小兽，无助又绝望。

“我爸说我是扫把星，我妈说我是赔钱货，原来都是真的……我把你也克死了，许初，我把你也克死了……”

她一遍一遍重复，像是在惩罚自己，又像是在等一句永远不会回来的原谅。

没有人回答她。

整个房间，只有她的哭声和窗外没完没了的蝉鸣。

安稚胡乱地伸手摸，在冰凉的铁盒里摸到一叠厚厚的素描纸。那是她以前画的许初，一本又一本，画满了他的样子。低头看书的侧脸，笑起来弯起的眼睛，伸手揉她头发的动作，站在阳光下的背影……

那是她整个青春里，最宝贝的东西。

指尖一遍遍划过纸上熟悉的轮廓，一笔一画，都刻在心里。可她看不见了，再也看不见画里少年的样子，只能靠摸，靠记，靠回忆。

眼泪砸在素描纸上，晕开炭笔的黑色，把画里他的眉眼晕得模糊。

那是她唯一能“看见”他的方式，现在也变得模糊了。

“我看不见你了，许初。”安稚哽咽着，声音轻得几乎听不见，“我记不清你的样子了……我只能摸，只能闻，只能听……”

“可是风里没有你，蝉鸣里没有你，我摸得到画，却摸不到你……”

“我摸不到你了。”

最后几个字轻得像一口气，却疼得人心脏抽紧。

江芝把她紧紧搂在怀里，什么也不说，只是一下一下拍着她的背，让她哭。安稚在她怀里哭了很久，直到嗓子哭哑，浑身脱力，连眼泪都流不出来，只剩下微微的抽气。

等她稍微平静一点，江芝才忍着哭，轻轻开口。

“他那天，手里一直攥着荔枝。”