安稚的身体猛地一僵。

“那些人冲过来的时候，他第一反应就是把你推开。他到最后，都在护着你，怕你受一点伤。”

江芝顿了顿，从口袋里摸出一个小小的东西，轻轻别在安稚的发间。

冰凉的金属贴着头皮，形状是一朵小小的栀子花。

“这个胸针，他一直带在身上。”

“他跟我说过，等你十八岁，就给你别上这个，带你去试婚纱。他偷偷攒了很久的钱，选的是你以前说过好看的样子。”

“他从来没有怪过你，一次都没有。”

“他只想让你好好活下去。”

安稚的手指轻轻颤抖，慢慢抬起来，摸到那朵小小的栀子花胸针。凉的，小小的，像许初以前落在她发梢的指尖。

曾经那么轻，那么暖。

“好好的？”

她忽然笑了一声，那笑声比哭还要难听，还要绝望。空洞的眼睛里没有一点光，只有一片漆黑。

“没有你，我怎么好好的？”

“我的光没了，眼睛也瞎了，我世界里什么都没有了，只有黑，只有回忆……”

可是一回忆，心口就像被撕开一道大口子，风一吹，全是疼。

安稚慢慢推开江芝，伸手在桌上摸索，摸到一颗硬硬的糖。她指尖剥开糖纸，甜腻的荔枝味扑面而来，她下意识地屏住呼吸，却还是固执地把糖放进嘴里。

甜味一下子在嘴里炸开，熟悉得让她窒息。

可下一秒，就被眼泪的咸盖了过去，甜得发苦，甜得恶心。

“甜吗？”她轻声问。

问谁，她自己也不知道。

风从窗缝钻进来，吹得桌上的纸簌簌作响，沙沙的，像有人在轻轻应她。

安稚有一瞬间的恍惚，觉得许初还在。

就在风里，在纸响里，在她身边，安安静静看着她。

像以前无数个午后一样。

可她比谁都清楚。

他不在了。

永远不在了。

永远停在了十七岁那个阳光刺眼、蝉鸣吵得头疼、栀子花香满巷的夏天。

安稚把糖咽下去，抱着那个装满画和纸条的铁盒，慢慢站起身。她动作不算稳，却带着一种近乎偏执的坚定。

“我要去后山。”

“去后山干什么？”江芝立刻拉住她，眼里全是担心。

安稚微微偏过头，脸对着门外她看不见的阳光，声音很轻，却一字一顿，格外清晰。

“去看他。”

“去看他的墓，去看栀子花，去跟他说，我十八岁了。”

“我不要婚纱了，我不要礼物了，我只要他回来。”

江芝看着她苍白的脸，空洞却执着的眼睛，看着她怀里紧紧抱着、那是她全部支撑的铁盒，最终没忍心拦住。

她只是轻轻扶住安稚的胳膊，一步一步，慢慢往门外走。

夏天的太阳很烈，晒在皮肤上发烫，像火烧一样，提醒着她，这是他离开的季节。蝉鸣声大得刺耳，栀子花香无处不在，飘在空气里，呛得人一直掉眼泪。

安稚被江芝扶着，一步一步往前走。

脚下的路不平，磕磕绊绊，每一步都走得艰难，像她从此没有光的一辈子。

她不知道后山有多远，不知道墓在哪里，不知道前面还有多少坎坷。

她只知道往前走。

去找那个永远停在十七岁的少年。

去找那个给过她所有光，又把她一个人丢在黑暗里的少年。

去找那个答应她十八岁试婚纱，却再也没有出现的少年。

风吹过来，额前的头发糊在脸上，轻轻扫着皮肤，有点痒。

安稚下意识抬手，想去拨开。

这个动作，她做了十几年。

以前每次起风，许初都会走在她身边，伸手轻轻替她把碎发拨到耳后，指尖擦过她的脸颊，温温的。那个温度，她记了一辈子。

可这一次，她的手停在半空中，什么也没碰到。

只有风。

凉的，空的，没有温度。

安稚的手指轻轻蜷了起来。

她对着风，对着漫山遍野的栀子花香，轻轻开口，声音小得只有自己能听见。

“许初。”

“我来找你了。”

“你等等我，好不好？”

风穿过树林，卷起一片白色的花瓣，轻轻落在她的肩膀上。

像一个迟到了很久的拥抱。