我们相识在那个盛夏……

七月的蝉鸣吵得人发慌，风一吹，全是烫人的热气。老巷口那几棵香樟长得遮天蔽日，叶子被晒得打卷，阳光从缝隙里漏下来，在地上晃出一块一块亮斑，落在安稚洗得发白的帆布鞋上。

她十七岁，她最喜欢夏天了，扎着高马尾，跑了一路，额前的碎发被汗黏在皮肤上，有点痒。她攥着几张皱巴巴的零钱，指尖被捂得发烫，脚步轻快得像要飞起来。身边的许初比她高出大半个头，校服外套随手搭在胳膊上，简单一件白T恤，被他穿得清清爽爽。少年的肩背很直，走在太阳底下，连影子都干净利落。

“慢点。”许初伸手，轻轻碰了一下她的头顶，“又没人跟你抢。”

安稚立刻停下，仰起脸瞪他，眼睛亮闪闪的：“你答应我的，今天要买栀子花，还要买荔枝。你说话不算数，就是小狗。”

许初低低地笑了一声，伸手揉乱了她的马尾：“什么时候骗过你。”

刚刚收假，学校管得松，他们偷偷溜出来。安稚喜欢夏天，喜欢傍晚的风，喜欢开得轰轰烈烈的花，喜欢一切甜软热闹的东西。而这些喜欢里，最让她放不下的，是身边这个人。她偷偷在心里想过很多次，从校服到长裙，从十七岁到很久很久以后，身边站着的，都要是许初。

巷口拐角摆着一个小小的花摊，竹筐里堆着满满一筐栀子花，白得晃眼，香气浓得化不开，一靠近，整个人都被裹在甜香里。安稚一眼就看中中间那束，开得最盛，花瓣软软的，带着露水似的润。

“许初你看，好香。”她蹲下来，指尖轻轻碰了一下花瓣，嘴角不自觉地弯起来，“我要放在书桌前，每天一睁眼就能闻到。”

许初站在她身后，没说话，只是安安静静看着她。

摆摊的老奶奶眯着眼笑：“小情侣感情真好，小伙子，给女朋友买一束吧，这花最配小姑娘。”

安稚的脸“唰”地一下红了，赶紧低下头，耳朵尖都在发烫。她没反驳，心里却偷偷甜得发慌。

许初很自然地付了钱，接过老奶奶包好的花，递到她面前：“给我们小安的。”

那一声“我们小安”，轻得像风，却砸在她心上。安稚捧着花，心跳快得不像话，偷偷抬眼，正好撞进他的目光里。他眼里没别的，只有她一个人。

不远处就是水果店，筐子里的荔枝堆得高高的，红得鲜亮，外壳裂着细细的缝，隐约能看见里面白嫩的果肉。安稚最爱吃荔枝，每次都吃得满手汁水，许初总笑她是小馋猫，可每次都会把最大最甜的剥好，递到她嘴边。

“我要那个，最大最红的。”她指着荔枝，眼睛发亮。

许初顺着她的意思，挑了满满一袋，付了钱。

风从巷口吹过来，带着花香、果香，还有他身上淡淡的皂角味。安稚一手抱着花，一手拎着荔枝，走在他身边，觉得这大概是这辈子最安稳、最甜的时候。

她甚至敢贪心一点，觉得这样的日子，会一直一直下去。

“许初。”安稚忽然停下，仰起头看他，声音小小的，却很认真，“你上次说的话，还算不算数？”

“什么话？”

“等我们十八岁，你带我去试婚纱。”她咬了咬下唇，有点害羞，又有点期待，“我要白色的，像栀子花一样白。”

许初的眼神软了下来，伸手，轻轻捏了捏她的脸颊，指尖温热：“算数。等你十八岁，我带你去最好的店，你想试多少件，就试多少件。”

他顿了顿，声音放得更轻：“然后，把你娶回家。”

十七岁的誓言，没什么逻辑，没什么保障，却真真切切，烫得人心口发疼。安稚笑得眼睛都弯了，把脸埋进栀子花里，花香浓郁，满心都是欢喜。她真的以为，夏天很长，长到足够他们慢慢长大，长到所有说过的话，都能一一实现。

她从来没想过，这一天会停得这么突然。

巷子深处，靠着几个男人。脸色阴沉，眼神不善，一眨不眨地盯着许初。

是他爸妈死前生意上结下的仇人，找了很久，终于在这里堵到了人。

许初几乎是一瞬间就绷紧了身体。刚才还温柔的眼神，瞬间沉了下来。他几乎是本能地把安稚往身后一拉，手臂牢牢护着她，把她严严实实地藏在自己身后。

“别说话，跟着我，快走。”他的声音很低，带着安稚从未听过的严肃。

安稚还没反应过来，怀里的花都晃了一下，她茫然抓住他的衣角：“许初，怎么了……”

下一秒，那几个人直接冲了过来。

“许家小子，总算让我们逮到了。”为首的人冷笑，“今天，就拿你偿命。”

许初脸色冷得厉害。他很清楚，对方人多，他跑不掉，也打不过。可他不能让安稚有事。那是他放在心尖上的人，他拼了命，也要护她周全。

“跑！”许初猛地用力，把她往前一推，声音嘶哑，“安稚，跑！别回头！”

她被推得一个趔趄，怀里的栀子花摔在地上，白花花的花瓣散了一地，塑料袋破了，荔枝滚得到处都是，鲜红的外壳沾了尘土。

安稚僵在原地，回头。

她看见那些人手里的棍子，狠狠砸在许初身上。

少年闷哼一声，却半步都没退。他就站在那里，用自己的身体，死死堵住巷子口，把所有的伤害，都拦在了她看不见的地方。

“许初——！”

安稚的尖叫破了音，眼泪瞬间涌上来，模糊了视线。她想冲回去，却被他回头的那一眼钉在原地。

他嘴角已经渗出血，脸色白得吓人，可看向她的眼神，依旧是软的。

他用尽最后一点力气，对着她，轻轻动了动嘴唇。

——别怕，活下去，你总是讨厌我叫你小芒果，所以我没叫过……但这次我想叫…

小芒果…我去摘星星给你，等我回来…

别为我报仇，不值得……你的命比什么都重要。

答应你的婚纱，我要失约了，别怪我……

闷响一声接一声，砸在地上，砸在花瓣上，砸在安稚的心上。

她眼睁睁看着那个刚才还对她笑、说要带她去试婚纱的少年，一点点倒下去。