白T恤被血染红，刺得人眼睛生疼。血漫到地上，沾了散落的栀子花瓣，沾了滚到旁边的荔枝。

太阳依旧很亮，蝉鸣依旧刺耳，世界一切如常。

只有安稚的一切，都停在了这一刻。

她疯了一样冲过去，跪在他身边，手抖得几乎抬不起来。她不敢碰他，怕一碰，就碎了。指尖沾到温热的血，那温度，比夏天的太阳还要烫人。

“许初……你醒醒……”她的声音碎得不成样子，眼泪疯狂往下掉，砸在他脸上，砸在花瓣上，“你说过要带我去试婚纱的，你说过十八岁娶我的……你不能说话不算数……”

“我不要花了，我不吃荔枝了，你醒醒好不好……”

她哭得撕心裂肺，眼前从模糊，到发红，再到一片漆黑。

痛到极致的时候，人是会连光都看不见的。

再醒来，是在医院。

眼睛上缠着厚厚的纱布，一片漆黑，什么都没有。

医生说，极度悲伤，情绪崩溃，视神经受损，她看不见了。

她哭瞎了。

十七岁这年，安稚失去了许初，失去了光明，也失去了整个夏天。

后来她再也不闻白花，再也不碰红色的果子。

别人提起夏天，说起栀子花，说起荔枝，她都安安静静，不说话。

只有她自己知道，每一阵热风刮过来，每一缕相似的香气飘过来，都能把她拉回那条巷子——那个阳光刺眼、蝉鸣聒噪、少年倒在她面前的下午。

他答应她的十八岁，答应她的婚纱，答应她的以后，全都留在了十七岁的盛夏。

风再吹过来的时候，好像还能闻到那年的栀子香。

好像还能听见他轻声说，给我们小安的。

可惜，夏天烧完了，人也没了。

夏烬，人逝，再无归期。

这么快就夏天了啊。明明前几天都还冷得裹校服，风吹在脸上就疼，晚自习上的的灯忽明忽暗，走廊尽头的消防栓一直在漏水，滴答、滴答的敲在瓷砖上，好像在数日子——数他走了多久，数夏天又来第几回，夏天真讨厌。

“许初。”安稚的声音哽着，却又平静得吓人，“都第二个夏天了，你怎么还不回来。”

“我告诉你，我十八了，成年了。你不是答应我，等我成年就陪我去试婚纱吗？可你还是十七岁啊。你不是答应每年都送我一个发卡吗？”

安稚冰凉的手轻轻抚过画纸。自言自语：”真好，我的第二个发卡是许初去年夏天送的。可今年夏天，他没送。他埋在后山的桃林里了。”

她瞎了，连风都觉得恶心。她坐在教室最后一排他的位置上，指尖抖着，一点点蹭过桌面上的刻痕，抚摸着桌面上的那些刻痕——那是他偷偷画的她眼角的痣。现在她摸得到，却再也看不见他眼角那颗，和她配成一对的痣了。

”许初啊……”她对着空座位，声音哑得发颤，“岚汀学校的栀子花又开了，白色的花瓣落满走廊，和去年一模一样。”

她抚摸着那些素描，指尖一遍遍蹭过他的眉骨、眼尾、痣，每一笔都刻在脑子里，可眼睛里，什么都看不见什么都没有。

去年他在这里摘的花，别在她的发间，说“夏天就该看见你笑，看见你笑我就很开心”。今年她站在花道中央，眼前一片黑，听见有人说“许初的墓就在后山，后山的花开得比去年旺”。风一吹，花瓣黏在她脸上，凉冰冰的，像他在说“安稚别哭，我一直都在”。

安稚的画袋里，还装着半块沾着蓝墨水的橡皮——那是许初最后一次帮她捡笔时蹭上的。里面还有一支断了芯的炭笔，是她失明前画他的最后一支笔。

夏天的风从窗吹进来，带着操场的青草香。真难闻啊，去年夏天，这风里有他转笔的轻响，有他拆零食的窸窣。今年，只有她的呼吸，和永远摸不到的他。

“许初！”她突然哭出声，嗓子劈得厉害，“我恨你一辈子！为什么要丢下我！爸爸嫌我是扫把星，妈妈说我是赔钱货，只有你真心对我……可现在……我恨你，许初！”

她猛地把画袋抱在怀里，抱得死紧，指节都发白，像一松手，剩的最后一点他的味道就没了。

他以前总在她画稿旁边放一颗荔枝味的糖。夏天的荔枝最甜了，他说“你画累了就吃一颗，甜的能盖住苦”。可现在她吃荔枝味的糖，只能尝得到眼泪的咸，却再也听不见他问“甜吗”。

她每天都要摸一遍教室的课桌，从第一排摸到最后一排。摸到他的位置时，指尖总要停很久，好像还能感受到他的温度。可回应她的只有冰冷的桌面，和她掉在上面的泪。

江芝每次来看她，都不敢提夏天。可她还是会问：“栀子花开了吗？”

江芝沉默半天，说：“开了，和去年一样旺。”

她就笑，笑着笑着就哭了，声音抖得不成样子：“和去年一样旺又怎样，他不在了，我也看不见了。我好讨厌夏天，讨厌它把他永远留在十七岁。”

她总是在傍晚去花园，一点点蹭过去摸栀子花的花瓣，摸得指尖发疼，想找到他去年摘的那一朵。可花瓣落了又开，开了又落，她再也找不到那朵，也找不到他了。

安稚在许初的遗物里，找到一个铁盒子。里面装着她失明前画的所有他的素描，每一张画上都画了他眼角的痣。还有一张没写完的纸条，上面写着：“安稚，等我们十八岁了，我带你去试试婚纱……”

纸条的后面，是一滴干涸的血。这句话是他出事之前写的。

她摸着那些素描，指尖划过他的眉骨、眼尾、痣，每一笔都很熟悉，真的好想再看看你，可我却再也看不见。

江芝告诉她，许初出事那天，是为了给她买夏天的荔枝，被仇人的车给撞了。手里还攥着仅剩的一颗荔枝，和他想送给她的栀子花胸针。

安稚把那一颗荔枝味的糖（江芝帮她留的）放在素描上，把栀子花胸针别在发卡上，轻声说：“许初，荔枝很甜，栀子花很香，可我再也看不见，再也吃不到了。”

夏天还在，栀子花还在开。可她的世界里，没有光，也没有他了。她讨厌夏天，因为夏天把他永远留在十七岁，也把她的眼睛，永远留在了黑暗里剩下的，只有关干他一切的回忆，和流不完的泪。

“许初，我又想起了你那天倒在我怀里说的那句：小芒果，别哭……眼泪好凉……我去帮你摘星星……就来……很快的……”

她把铁盒子抱在怀里，像抱着他，直到天亮。直到夏天的风把素描吹得沙沙响，像他在说“安稚，别哭，我一直在你身边”。可她再也听不见他的声音，再也看不见了。

“许初，”她把脸埋在铁盒子上，声音轻得像快被风吹走一样，“我不喜欢栀子花了，也不喜欢夏天了。小时候我没有家庭，所以没有童年，长大了我没有你了，从此再也没有未来了。”