“更怕我忘不了。”

风卷着栀子花的花瓣，大片大片落下来。

落在碑上，落在画纸上，落在她的手背上，落在她凌乱的发间。

白得晃眼，可她看不见。

她只知道，有轻轻的、软的东西，不断落在她身上，像一场无声的、冰凉的拥抱。

安稚忽然想起什么，手指哆嗦着伸进衣兜。

先摸出那张皱巴巴的荔枝糖糖纸，薄薄的，脆的，甜腻的味道还残留在上面。

她轻轻放在纸条旁边。

然后，她摸到了别在发卡上的那枚栀子花胸针。

冰凉的金属，小小的花瓣，是许初攒了很久的钱、准备在她十八岁那天亲手给她别上的东西。

指尖在胸针上顿了很久，久到心脏都疼得发麻。

她才轻轻取下，放在画纸上方，放在他名字正前方。

“这是你要给我的胸针。”

“你说，等我十八岁，给我别上，带我去试婚纱……”

“我现在十八岁了。”

“胸针我自己别过了，婚纱我也不要了。”

眼泪砸在胸针上，冰凉的金属瞬间晕开一层湿意。

“我只要你回来。”

“许初，你回来好不好？”

她终于控制不住，崩溃地哭出声。

不是压抑的抽噎，是整个人炸开的、撕心裂肺的疼。

“我知道错了……我不该喜欢荔枝，不该闹着让你去买，不该拉着你走那条巷子……”

“我不该遇见你，不该喜欢你，不该把你拖进我的人生里。”

“我爸爸说我是扫把星，我妈妈骂我是赔钱货，是累赘，我以前都不信……”

“可现在我信了。”

“是我克死你的。”

“是我把你永远留在十七岁，自己一个人活到十八岁。”

“你回来骂我好不好？”

“回来揉我的膝盖，回来给我剥荔枝，回来帮我把脸上的头发拨开……”

“你回来啊——”

她伸手抓住碑沿，手指用力到发白，指甲深深抠进石缝里，疼得指尖发麻，几乎要出血，可她一点都不肯松。

好像松开，就连这最后一点和他相关的东西都没了。

“我看不见……我什么都看不见……”

“我听不见你的声音，摸不到你的手，闻不到你身上真正的味道……”

“我只有回忆，可回忆太疼了，疼得我喘不过气……”

“许初，我疼……”

花瓣越落越多，埋住了纸条，埋住了胸针，埋住了她放在碑前的手。

安稚哭到浑身脱力，整个人软塌塌靠在墓碑上，像一根被抽走了所有骨头的丝线，连哭都没了力气，只剩下胸口剧烈起伏，和断断续续的哽咽。

江芝蹲在她身边，轻轻拍着她的背，陪着她一起哭。

太阳慢慢升高，晒得人头晕，泥土发烫，花香闷人。

不知道过了多久，风停了一阵，蝉鸣也弱了几分。

江芝伸手想扶她：“安稚，我们起来吧，地上烫。”

安稚却轻轻摇了摇头，把她推开。

她慢慢吸了一口气，努力把眼泪憋回去，虽然眼眶还是酸得要命，虽然心口还在密密麻麻地疼，但她不再放声哭了。

瞎子的眼泪，流给谁看呢。

她摸索着，把碑前被风吹乱的栀子花拢了拢，把被花瓣盖住的纸条、画、胸针一一摆正。

然后，她重新拿起那枚栀子花胸针，指尖微微颤抖，却很稳地，重新别回自己的发卡上。

冰凉的金属贴着头皮，贴着太阳穴，凉得刺骨。

像许初最后落在她发梢的、那一点温度。

“许初，我走了。”

她扶着墓碑，一点点撑着自己站起来，脚步虚浮得像踩在云上，每一步都不稳，可每一步又踩得格外认真，像是一步一步，踩在他的名字上。

“我不会再天天哭了。”

“也不会再拼命怪自己了。”

“你说，你希望我好好的。”

“那我就……好好的。”

她对着石碑的方向，对着他沉睡的地方，轻轻笑了一下。

笑里全是泪，全是疼，却不再是全然的绝望。

“我带着你的胸针。”

“带着你的画。”

“带着你没说完的话，带着你给我的那一点点光，好好活下去。”

“等明年栀子花开，我再来看你。”

“给你带最白的花，带你以前喜欢的荔枝糖。”

“我不闹了，也不怪你了。”

“我等你。”

江芝扶住她的胳膊，两个人慢慢转身，一步一步往山下走。

安稚的脚步依旧磕磕绊绊，依旧会被草绊到，依旧要完全依赖别人的搀扶。

但她不再是漫无目的地飘。

她怀里抱着铁盒，发卡上别着胸针，心里装着一个永远十七岁的少年。

风又起。

栀子花瓣在他们身后漫天飘落，铺满了小小的墓碑，也铺满了她从此漫长、黑暗、却不再完全死寂的路。

她的世界，依旧没有光。

没有颜色，没有画面，没有日出，没有日落。

可是此刻，心里那盏早就熄灭的灯，好像极轻、极淡、极微弱地，亮了一点点。

是风里藏不住的栀子香。

是胸针刺骨的凉。

是他用命留给她的、最后一句——

“要好好活下去。”

安稚抬手，轻轻摸了摸发间的胸针。

嘴角弯了弯，眼泪又掉了下来。

这一次，不再是崩溃，是安静的、绵长的、一辈子都好不了的疼。

“许初。”

“我会好好的。”

“你等等我。”

风穿过栀子林，花瓣簌簌落下。

像一声轻得听不见的——

“好。”