周末的N市，褪去了工作日早高峰的车水马龙，连街道旁的法桐树叶都显得缓慢而慵懒。

下午两点，林茵准时走出了小区的大门。

她今天没有穿平时做学术汇报时那种略显板正的衬衫，而是换了一件米白色的柔软针织衫，搭配一条极其修身的浅蓝色牛仔裤。长发用一个鲨鱼夹随意地挽在脑后，整个人透着一种极其松弛、温和的生活气息。

刚走出小区闸机，林茵便看到了停在路边的一辆黑色SUV。

车窗降下，沈涛单手搭在方向盘上，正偏过头看着她。他今天穿了一件质感极好的深灰色休闲外套，内搭纯黑色的T恤。看到林茵走过来，他极其自然地熄了火，推开驾驶座的车门走了下来，替她拉开了副驾驶的门。

“林博士，周末愉快。”沈涛单手扶着车门边缘，深邃的眼底漾着清晰的笑意，低沉的嗓音在秋日的微风里显得格外悦耳。

“沈研究员今天也很准时。”林茵嘴角微扬，极其大方地坐进了副驾驶。

车厢里弥漫着一股淡淡的、极冷冽的木质香调，混合着他身上那种令人心安的干净气息。这是属于成年男人的领地，不再是高中时挤在地铁角落里那种带着汗水和匆忙的青涩。

沈涛绕回驾驶座，发动了车子。

“想看什么电影？”他一边熟练地打着方向盘汇入主路，一边极其自然地递过来一瓶已经拧松了瓶盖的常温矿泉水，“昨天可是你说的，要考察我的诚意。”

林茵接过水，喝了一口，眼角的余光打量了一下他修长、骨节分明的手指。

“最近刚好上了一部硬核的科幻片，据说里面关于虫洞和高维空间折叠的设计请了国际顶尖的物理团队做大纲指导。我们去看看导演的功底有没有及格？”林茵靠在椅背上，提出一个极其符合两人专业的提议。

“好。”沈涛轻笑了一声，“如果在电影院里挑作家的物理常识刺，希望周围的观众不会觉得我们太无趣。”

半小时后，两人走进了市中心一家极其安静的私人影院。

周末的下午场，放映厅里的人并不多。沈涛买了两杯极其普通的黑咖和一份爆米花，两人在后排中间的位置并肩坐下。

放映厅的灯光暗了下来，巨大的荧幕上开始了浩瀚宇宙的画面。

虽然是一部带有浓厚商业气息的科幻大片，但导演在物理视效的呈现上确实下足了功夫。林茵看得很专注，偶尔在遇到某些极其巧妙的引力透镜画面时，她会下意识地微微前倾身子。

“这里的引力波参数设定得有点取巧了。”

黑暗中，沈涛极其温热的气息突然靠近。他微微偏过头，压低了嗓音在林茵耳边轻声说道。男人低沉的气声混合着咖啡的苦涩香味，近在咫尺，惹得林茵的耳廓极轻微地麻了一下。

她转过头，在忽明忽暗的荧幕光影里，两人的距离近得甚至能看清彼此眼底的倒影。

“如果严格按照广义相对论的推导，当飞船靠近事件视界时，它的时间膨胀率应该呈几何级数增长。男主在这个维度里的反应时间缩短了至少两个量级。”林茵没有退缩，反而极其自然地接过了他的话头，用同样的低声指出了一处学术上的瑕疵。

沈涛深邃的目光从巨大的荧幕移到了林茵的侧脸上。

看着她在黑暗中因为探讨物理而隐隐发亮的眼眸，他眼底的笑意变得极其纵容且深沉。他没有再反驳，而是极其缓慢地、在座椅宽大的扶手上，将自己的手背，轻轻覆在了林茵的手背上。

林茵的声音猛地顿住了。

属于男人的、极其宽厚且温热的触感，在这个有些昏暗的放映厅里，以一种极其不容拒绝、却又极其克制的方式，彻底打破了七年的绝对边界。

林茵的心跳漏了一拍。她没有抽回手，只是在短暂的僵硬后，指尖极其轻微地蜷缩了一下。

感觉到她的默许，沈涛的动作变得越发从容。他微微翻转手掌，修长的手指极其缓慢、极其坚定地滑入她的指缝，最终，在电影极其震撼的超新星爆炸音效掩盖下，与她十指紧扣。

两个人都没有再说话。

在这场长达两个小时的科幻电影后半段，大荧幕上的宇宙是如何生灭的，他们似乎都已经不太关心了。林茵只能感觉到交握的掌心传来的源源不断的热度。

那是七年前，在摇晃的地铁车厢里、在那把倾斜的遮阳伞下，少年想做却因为顾忌她的敏感受怕而始终没有越雷池一步的牵手。

如今，跨越了漫长的七年，他们终于可以没有任何心理负担、堂堂正正地在这个光影交错的午后，紧紧握住彼此。

电影散场时，外面的天色已经暗了下来。

初秋的晚风带着几分凉意。两人在附近吃过晚饭后，极其默契地没有直接去停车场，而是沿着N市那条最繁华的沿江沿景带，漫无目的地散步。

江面上的游船亮着霓虹灯，缓缓驶过。