没有了每天成堆的试卷，时间突然多得让人发慌。

六月中旬，在分数还未尘埃落定、所有人都还在对未来抱有无限美好幻想的时候，高三（1）班的谢师宴在市中心的一家酒店提前举行了。

这也是这个班级高中三年的最后一次大聚齐。

包厢里的冷气开得很足，但依然压不住大厅里极其热烈的青春气息。大家拿着准备好的同学录和水性笔，穿梭在各个圆桌之间，互相在白色的校服后背上签下名字。

林茵坐在角落的位置上，手里握着一杯常温的橙汁，看着眼前喧闹的场景，心里却有些发虚。

自从高考第一天语文和数学发挥失常后，她就一直被一种沉甸甸的预感压着。她没有去估分，也不敢去对答案，只能强行把自己包裹在一层“也许没那么糟”的自欺欺人里。

“林茵，看什么呢？”余念拿着一件签满名字的校服挤到她身边，顺着她的视线望去，立刻了然地笑了笑，“涛神今天也太受欢迎了。”

在主桌旁，沈涛今天穿了一件质地很好的浅灰色衬衫，袖口微微挽起。他正被一群平时没怎么说过话的男生女生围在中间，耐着性子低头在他们的本子上一一写下赠言。

“其实也没什么悬念，”隔壁座位的几个男生一边喝着饮料，一边大声讨论着，“以沈涛的底子，今年咱们市理科状元非他莫属。N大的物理拔尖班，估计早就把名额给他预留好了。”

“那是，人家本来也就是因为国集选拔想多上一道保险而已。N大对他来说就是探囊取物。”

男生们理所当然的语气，一字不落地钻进了林茵的耳朵里。

林茵垂下眼睫，捏着玻璃杯的指节微微泛白。

是啊，他是必定要去N大金字塔尖的人。可是她呢？那几道没能算出来的导数极值，和语文作文上犹豫的二十分钟，像是一道看不见的深渊，正在她和他的未来之间悄然裂开。

“林茵。”

一道清冽、温和的熟悉嗓音，突然在林茵的身侧响起。

林茵后背一僵。她转过头，沈涛不知什么时候已经从人群中抽身，站在了她的面前。

他深邃的眼眸里依然干净清澈，看着她时，眼底总是带着一份旁人察觉不到的柔软和专注。

“怎么一直坐在这里躲清静？”沈涛垂下眼帘看着她，修长的手指在她的桌边轻轻点了两下。

“人太多了，有点挤。”林茵极力让自己的声音听起来自然一些。

沈涛看了她一会儿，似乎察觉到了她眼底那份一直藏得很好的忐忑。他没有点破，而是极其自然地从口袋里拿出一本被保存得极其完好的蓝色笔记本，放在了她的手边。

那是高考前最后一次晚自习，林茵忘了带走，被他收进书包的那本物理笔记。

“最后一页，我写了一点东西。”沈涛的声音压得很低，低得只有他们两个人能听见，带着一丝专属于少年的隐秘和郑重，“回去一个人看。”

林茵看着桌面上那本蓝色的笔记本，心脏猛地漏跳了一拍，连呼吸都停滞了一瞬。

随后，沈涛微微俯下身，近乎认真地补充了一句：“待会儿谢师宴结束，大家要去KTV包场。你在酒店一楼大堂外面的长椅那等我一下。我有话想当面跟你说。”

那是一种近乎摊牌的姿态。

在这个高中时代的最后一夜，在分数还未将所有人分出三六九阶之前，少年终于不再用公式和题目来掩饰，他想要将所有的底牌和偏爱，明明白白地摊开在她面前。

可是，看着眼前他那双满含期许的眼睛，林茵的心地却涌起了一股巨大的恐慌。

如果她去了，如果他真的对她说了什么关于未来的承诺，可万一……万一几天后出分，她根本去不了N大呢？她拿什么去接住他这份沉甸甸的感情？

理智和自卑在脑海中疯狂交战。

“我……”林茵张了张嘴，却发不出声音。

“就这么说定了。”沈涛没有给她拒绝的机会，眼底掠过一丝安心的笑意，这才转身被几个拿着班旗的男生拉去和班主任合影。

然而，沈涛并没有在酒店大堂外的长椅上等到林茵。

晚上九点半，当大家都三三两两地结伴前往KTV时，宴会厅里已经没有了那个女孩的身影。只留下了余念手机里的一条简短的短信：

“胃突然痛得厉害，我先回家了。帮我跟沈涛说一声抱歉，等23号出分了，我再联系他。”

林茵几乎是一路小跑着冲出了玻璃旋转门，坐上了一辆出租车，逃回了家。

她将那本蓝色的笔记本放在书桌最显眼的位置。她无数次伸出手想要翻开最后一页，但最终还是像触电般缩了回来。

“等出分吧。”她在心里默念，“等出了分，如果我考上了，我一定堂堂正正地站在他面前，打开这本笔记。”

可是，命运并没有眷顾这个小心翼翼的女孩。

六月二十三日，晚上八点零五分。

当那张极其简陋的高考成绩单加载出来时，上面那个刺眼的“661”分，像是一记重锤，当头砸碎了林茵所有的幻想。