五月的N市，已经有了初夏的燥热。

教室里的两台大功率空调虽然从早开到晚，但似乎依然吹不散空气中那种黏稠的、几乎要将人溺毙的焦虑感。

距离高考，还剩最后48天。

距离市里的“三模”统考，还剩两天。

对于考生来说，“三模”是高考前最后一次、也是最重要的一次全真模拟。它的题型、难度、甚至是改卷的标准，都最大程度地还原了真实高考。无数老师和家长口中的“三模定终身”，就像是一把悬在所有准高三生头顶的达摩克利斯之剑。

晚自习的灯光刺得林茵的眼睛发酸。她盯着眼前那张数学试卷的最后一道导数压轴题，已经整整四十分钟了。

草稿纸上密密麻麻地写满了各种变形、求导、放缩的式子，甚至连分类讨论的区间都列了出来。可是，每当她试图将逻辑链条的最后一环扣上时，脑子里就像是被塞进了一团乱麻，怎么也理不清那最关键的一个极值点。

她烦躁地用笔尖在纸上用力地划掉那些错误的推导，因为用力过猛，中指关节处那个红肿的茧子立刻传来一阵钻心的刺痛。

“嘶——”

林茵倒吸了一口凉气，手中的中性笔“啪”的一声掉在了桌子上。

那本蓝色的物理笔记本安静地躺在桌角，封皮的边缘已经被翻得起了毛边。那是她和沈涛之间这大半年来最坚实的羁绊。

可是现在，看着那本厚厚的笔记本，林茵心里涌起的不再是那种隐秘的心安，而是一种前所未有的、巨大的恐慌和自我厌恶。

她甚至开始害怕翻开它。

因为每翻开一页，沈涛那极其清晰、直指要害的高质量批注，都在无声地提醒着她：即使拥有了全校最顶尖天才的一对一辅导，她依然跨不过那道20分的天堑。

这种认知，对于一个骄傲且拼尽全力的女孩来说，无疑是毁灭性的打击。

晚自习结束的铃声终于打响。

同学们像潮水般退去。这是高三后期难得的默契——在三模前夕，为了保证第二天的精力，连班主任也下了死命令，十点半必须全部清场，不准任何人留下来熬大夜。

教室里很快空了下来，只剩下林茵和沈涛。

林茵深吸了一口气，强迫自己将视线从那道死活解不出的数学题上移开。她木然地将桌上的卷子和错题本塞进书包，动作僵硬得像是一个提线木偶。

“走吧。”沈涛已经收拾好了东西，单肩挎着书包，走到她的桌旁。

林茵没有说话，只是默默地拉上书包拉链，站起身，跟在他身后走出了教室。

五月的夜晚，风已经没有了凉意。

两人并肩走在通往校门口的林荫道上。头顶是昏黄的路灯，将两人的影子拉得很长。

一路上，林茵都出奇的沉默。她低着头，视线死死地盯着地面上的方砖，脚步机械地往前挪动。

“最近睡眠不太好？”沈涛侧过头，注意到了林茵眼底那片浓重的乌青，以及她明显瘦了一圈的脸颊，眉头微不可察地皱了一下。

“嗯……还行。”林茵含糊地应了一声。

“导数那道题，卡在哪一步了？”沈涛没有错过她出教室前那烦躁摔笔的动作。

不提这个还好，一提到那道题，林茵心里那根紧绷的弦，在长时间高压的拉扯下，发出了极其危险的断裂声。

“我不看了。”林茵突然停下了脚步。

沈涛也跟着停了下来，转身有些诧异地看着她。

在这大半年的时间里，无论遇到多难的题，林茵从来没有在这两个字面前妥协过。她就像是一颗不知道疲倦的钉子，死死地钉在那些难题上。这是她第一次，用这种近乎自暴自弃的语气，说出“不看了”。

林茵低着头站在阴影里，双手死死地攥着书包的肩带。

“沈涛，我觉得我考不上N大了。”

这句压在心底整整两个月、如同梦魇般折磨着她的话，终于在五月这个燥热的夜晚，在此刻的极度疲惫中，带着一丝绝望的哭腔，脱口而出。

沈涛的瞳孔微微一缩。

林茵抬起头，那双原本总是清澈明亮、写满坚定的眼睛里，此刻已经蓄满了水汽，眼眶红得像一只随时会被压垮的兔子。

“我真的已经努力了。我每天连吃饭走路都在背素材，我把那个蓝色笔记本上的每一道同类型压轴题刷了五六遍……可是，我的分数就是上不去。”

大颗大颗的眼泪终于挣脱了眼眶的束缚，顺着苍白的脸颊滑落下来，砸在水泥地上。一旦开口，那些积压的情绪就像决堤的洪水一样，再也无法收回。

“一百多天了，我的分数永远卡在六百六十几分那里。那二十多分的差距，就像是在嘲笑我一样。我看不懂那道导数题，我甚至连题目给的隐函数构造思路都看不出来。你的笔记写得再清楚，也是因为你的脑子能想到那一步，而我……我的脑子就是一团浆糊。”

林茵抽泣着，声音断断续续，却字字带着极其残忍的自我剖析。

“我每天看着你稳稳地坐在年级第一的位置上，看着你把所有的漏洞都补齐，离N大越来越近。可是我呢？我依然在这个不上不下的位置挣扎。我觉得我好蠢，我不仅是个累赘……”