“林茵！”

沈涛的声音猛地拔高，打断了她越来越失控的自我贬低。

他的下颌线紧紧地绷着，深邃的眼眸里闪过一抹极其清晰的心疼与怒意。他上前一步，双手稳稳地按在林茵因为抽泣而微微发抖的肩膀上，力道大得几乎能透过薄薄的校服布料传递过来。

“看着我。”沈涛目光灼灼地盯着她。

林茵被迫抬起头，模糊的视线撞进他那双坚定得毫无杂质的眼睛里。

“第一，你不是累赘，从来都不是。”沈涛一字一顿，声音低沉却带着安抚人心的奇异力量，“第二，六百六十多分，在这个全省最好的实验班里排名前十，如果这也叫蠢，那你让剩下的几百个高三生怎么考？”

“可是去不了N大……”林茵哽咽着，声音里透着深切的无力。

那是她唯一的目标，是她在N大未名湖畔亲口许下的誓言，是她支撑自己熬过这无数个漫长黑夜的精神支柱。如果去不了，她所有的坚持和努力，还有什么意义？

“林茵，”沈涛深吸了一口气，手上的力道微微松了松，但眼神却变得更加柔软和郑重，“考N大，是为了什么？”

林茵愣住了。她下意识地想说“为了能在那里和你顶峰相见”，但那句话卡在喉咙里，却怎么也说不出口。这层窗户纸，在高考这个残酷的重压面前，显得太过单薄和不堪一击。

沈涛似乎看穿了她的心思。

他松开手，从自己的书包侧袋里拿出一包纸巾，抽出一张，极其轻柔地递到她的手里。

“擦擦眼泪。”他叹了口气，“你最近把自己逼得太紧了。紧到你已经看不见自己这大半年来的进步，只盯着那虚无缥缈的二十分不放。”

“二模的难度本身就大，加上阅卷刻意压分。你现在的水平，只要稳住心态，高考哪怕遇到再偏的卷子，你也绝对不会掉出全省前列。这个成绩，足够你挑一个极其优秀的专业，拥有一个比绝大多数人都要广阔的未来。”

沈涛的声音像初夏夜晚的清风一般，没有说教，只有极其理性的剖析和最温和的包容。

“可是……”

“没什么可是。”沈涛重新背好书包，眼底漾起一抹极淡的笑意，那种属于十八岁少年的张扬与偏爱，在这一刻不再有任何掩饰。

“那道导数题做不出就不做了，今晚回去什么也别想，洗个热水澡，睡个好觉。”

他往前走了半步，两人之间的距离缩短到了半米之内。路灯下，他的影子将她完全笼罩在内。

“林茵，抬起头。”

“只管低头往前走，不要管那二十分。只要你还在走，只要那本笔记本还没写完最后一页……”

沈涛微微俯首，清隽的眉眼在昏黄的光晕下显得极其温柔。

“我都会在终点等你。不仅是今年九月的N大，而是无论你在哪里，我都在。”

一阵夜风吹过，卷起路边的几片落叶。

林茵紧紧攥着手里那张被眼泪打湿的纸巾。在这个濒临崩溃的关口，少年没有用“你一定能考上”这种虚无的鸡汤来敷衍她，而是极其直白地拆穿了她的恐惧，并在悬崖边上，为她铺下了一张最坚实的、无需任何条件的网。

这份不需要她强行踮脚去迎合的偏爱，比任何誓言都来得更加厚重。

林茵深吸了一大口气，将眼底残存的水汽逼了回去。

“好。”她带着浓重的鼻音，郑重地点了点头。

两天后的“三模”统考，林茵奇迹般地没有了考前的紧张。

当她坐在考场拿到那张极其变态的数学试卷，最后两道压轴大题难度甚至超过了高考时，她没有再死磕，而是果断地放弃了最后一问，将前面所有的基础分和关键步骤分一字不落地揽入囊中。

三模成绩公布。由于试卷难度极大，全省的平均分都出现了大幅度的下滑。

而林茵，凭借着这种极其平稳的心态和扎实的基础，在这场被形容为“炼狱”的三模中，不仅没有掉分，反而在残酷的排名中，一口气冲到了实验班第五的位置。

这是一个极其微妙的、距离N大提档线只有几分之遥的位置。

而在光荣榜的最上面，沈涛的名字，像一座无法撼动的丰碑，依然稳稳地立在榜首。

距离高考还剩最后的三十天。

没有什么是跨不过去的。林茵看着榜单上的两个名字，在心里默默地对自己说。

漫长的黑夜即将结束。

只是，彼时十八岁的他们，似乎低估了命运的无常。

那场名为高考的暴雨，终于还是在六月极其湿热的空气中，悄然拉开了序幕。