十一月过后的N市，气温降得极快。一场连绵的秋雨过后，冬天便毫无预兆地砸了下来。

伴随着气温骤降的，是理科实验班里越发压抑的学习氛围。期中考试的成绩像是一根带刺的鞭子，狠狠地抽打在了每个人的神经上。

哪怕是自诩已经习惯了高压的林茵，也真切地感受到了什么叫“喘不过气”。

那张期中成绩单贴在黑板旁边整整一个星期，像是某种无声的警告。林茵每次去后排接水时，视线都会不自觉地掠过沈涛那个“年级第三”的名字。

这四个字就像是一粒硌在鞋底的沙子，每一次前行，都让她感到隐隐的刺痛。

她开始有意无意地，在晚自习下课后减少去打扰沈涛的次数。

最直接的表现就是，那本原本每隔一两天就会在两人课桌间传递一次的蓝色笔记本，已经被林茵压在书本最底下，整整四天没有拿出来过了。

她不是没有遇到不会的题。

相反，这几天复习到电磁感应的综合大题，加上数学的导数放缩，林茵有好几次都卡在了解题的死胡同里，对着草稿纸一筹莫展。

可是，每当她抬起头，看到右前方的沈涛正紧锁着眉头，在一张张默写着生物书边角料的复习卷上勾画，或者默背着冗长拗口的语文文言文时，林茵伸向抽屉的手就会又默默收了回来。

他连课间的十分钟都没有离开过座位，她怎么还能拿那些极其耗费脑力的压轴题去抢夺他宝贵的复习时间？

那是他通往N大、容不得半点闪失的时间。

第五天的晚自习下课，十点半。

夜风在窗外呼啸，打在玻璃上发出沉闷的声响。教室里依然只剩下他们两个人。

林茵收拾好最后一套做完的英语卷子，将桌上的错题本一本本叠放整齐。她依然没有拿出那本蓝色笔记本，而是直接背起了书包，走到教室后面准备关灯。

“林茵。”

寂静的教室里，突然响起了少年清冽低沉的嗓音。

林茵放在开关上的手指微微一顿，转过身。

沈涛并没有像往常一样在收拾书包，而是坐在座位上，转过身来静静地看着她。白炽灯的光打在他有些单薄的肩脊上，那个眼神深邃且平静，却仿佛能一眼看穿她这几天所有拙劣的掩饰。

“你这几天的晚自习，效率很高啊。”沈涛开口，语气听不出什么情绪，“电磁学和导数那两块最难的压轴部分，一道不会的题都没有遇到吗？”

林茵的呼吸滞了一下。她避开他的视线，有些不自然地捏紧了书包的肩带：“遇到了几道……但我自己多看几遍解析，或者明天去问老师也可以的。我看你这几天都在复习生物和语文，时间太紧了，我不想打断你。”

她终究是不擅长说谎，一开口，就把心底那些掩藏的顾虑全盘托了出来。

沈涛沉默了几秒。

随后，他有些无奈地叹了口气，从凳子上站起身，迈开腿，径直走到了林茵的面前。

他比林茵高出一个头，走近时，那种带着淡淡皂香的体温在有些阴冷的教室里显得格外清晰。

“去把你这几天卡住的卷子，还有那本蓝色的笔记本拿过来。”沈涛看着她，语气是不容拒绝的温和。

“可是……”

“林茵。”沈涛打断了她，深邃的眼眸里闪过一抹极其少见的认真，“你是不是觉得，我这次期中考了第三名，所以我就必须要像一台不知疲倦的机器一样，把所有的时间都用来填补生物和语文的漏洞，连帮你解一道物理题的十分钟都不配拥有了？”

“不是！”林茵猛地抬起头，急切地反驳，“我只是害怕是我耽误了你，如果我不一直拿题问你，你或许就能多复习一点，名次就不会……”

她的声音在少年注视的目光中渐渐弱了下去。

“就不会掉到第三？”沈涛替她补齐了后半句话，嘴角却意外地牵起了一个有些轻松的弧度。

他微微俯下身，让自己和林茵的视线平齐。

“首先，一次期中考试的名次，代表不了什么。我还不至于因为一次失利就被打垮。生物和语文的漏洞我正在补，且进度在我的掌控之中。”