当校园人行道两侧的法桐树的叶子由绿转黄，在秋风中沙沙作响时，黑板角上的倒计时已经悄然翻到了“210”天。

整个理科实验班的气氛，变得比开学时更加凝重。

课间十分钟，教室里再也听不见高二时那种肆无忌惮的打闹声，取而代之的是成片的补觉声，以及笔尖在草稿纸上飞速摩擦的细微声响。

林茵觉得自己的生活被切成了一块块极其精确的碎片：早读记语文素材，上午跟物理、化学死磕，下午刷数学，晚上继续在铺天盖地的单科卷子里见缝插针地纠错。

她很累，但她不敢停下。因为每当她抬起头，透过桌前那摞高高的参考书缝隙，总能看到斜后方那个比她还要拼命的背影。

自从无缘国集保送、决定全面回归高考后，沈涛的时间被压缩到了极致。

其实，即使是在高二搞竞赛最忙的时候，沈涛也从未完全放下过课内学业。

他的底子极好，物理和数学自不必说，化学也能轻松拿捏。但竞赛终究占用了他大量的时间，这导致他在需要长期积累的语文，以及极其考验细碎知识点和实验细节的生物上，比起那些全心全意扑在高考上的尖子生，终究少了几分“打磨”的火候。

周四的下午，是固定的生物周测。

第二天一早，批改好的卷子就发了下来。

林茵的生物一直很稳，特别是遗传系谱图推断和长句表达大题，她总能耐着性子把所有极其容易混淆的基因型组合找全。

这次她考了92分，稳居在班里的前列。

可是当课代表把试卷发到沈涛桌上时，林茵分明看到，那个总是习惯性考满分或接近满分的少年，看着卷面上的分数，眉头极其少见地微蹙了一下。

下课后，沈涛拿着生物卷子去了老师办公室查漏补缺，直到上课铃快响了才回来。

林茵收回视线，低头看着自己错题本上那些被他用蓝笔详细批注过的物理模型，心里那种闷沉沉的感觉又一次涌了上来。

她一直是被他拉着往前走的那个人。现在，他走在泥泞里，她却好像什么忙也帮不上。

中午吃完饭，林茵没有像往常一样趴在桌上睡午觉，而是翻出了自己的生物错题本和语文积累本。

她用了一个中午加两节课的课间，把高二到高三所有生物常考的易错概念、冷门酶的作用条件，以及遗传推断里最容易漏掉的特殊致死规律，重新整理在了一份干净的网格纸上。随后，她又把自己平时剪报、摘抄的高级语文作文素材和适用主题，细细地誊写了一份。

晚自习下课后。

十点半的钟声敲响，教室里的同学陆陆续续离开，最后又只剩下他们两人。

初冬的夜风已经带了明显的寒意，林茵将校服外套的拉链拉到最上面。她拿着那本他们之间用来交流的蓝色物理笔记本，连同中午整理好的生物和语文资料，一起走到了沈涛的桌边。

沈涛揉了揉眉心，转过头。他眼底的血丝比前一阵子更重了些，但看到林茵时，神色依然是温和的。

“这道电磁场的题，第二问的积分边界我还是差了一点。”林茵翻开蓝色笔记本，指了指上面的一处空白。然后，她极其自然、又带着几分小心翼翼地，将那几页整理好的笔记轻轻推到了他的手边，“还有这个……是我以前整理的生物遗传图谱盲点，和一些语文的适用素材。或许……可以帮到你。”

林茵一口气说完，声音不大，甚至有些微微发紧。

她怕他觉得这是在同情他，伤了他属于天才的骄傲。

沈涛愣了一下。

他的目光落在那几页字迹娟秀、甚至用不同颜色的笔清晰标注出重点的笔记上，看了好一会儿。

教室里很安静，只有窗外风吹过枯树枝的声音。

过了片刻，沈涛伸出手，轻轻捏住了那几页纸的边缘。

他抬起眼眸看着林茵，原本因为连日刷题而显得有些沉郁的眉眼，在此刻慢慢舒展开来，深邃的眼底漾起一抹极其柔软的光。

“林茵，谢谢。”他看着她，语气极其认真，没有丝毫的推辞或客套，“这正是我现在最缺的。帮了我大忙了。”