当你身处高三的洪流中时，时间是不会给你任何喘息机会的。

对于高三（1）班的林茵来说，那个在N大西溪湖畔许下“顶峰相见”誓言的盛夏午后，仿佛只是一场短暂又美好的梦。梦醒之后，等待她的是黑板角上红得刺眼的高考倒计时——距离高考还有285天。

开学的第一个星期，整个实验班的空气里都弥漫着一股硝烟味。

除了堆积如山的各科复习资料和每天一小考、三天一大考的高压节奏外，更让人喘不过气来的，是挂在年级公告栏里那张“高三保送及强基计划光荣榜”。

“林茵，你去看了那张光荣榜了吗？”下了午自习，余念拿着水杯从外面走进来，眉头微蹙，语气里带着几分平时少见的凝重。

“怎么了？”林茵正埋头整理着错题集，闻言抬起头。

“沈涛……他没有保送。”余念压低了声音，像是在说一个什么惊天秘密，“我听数学竞赛教练说，前几天的国家队选拔，沈涛虽然拿了数学和物理的双国一，但是在最后冲击数学国集的考试里，有一道极其关键的数论证明题他漏掉了一个极其隐蔽的条件……最后总分差了两分，无缘金牌和保送的资格。”

林茵手中的碳素笔猛地在草稿纸上划出了一道长长、刺眼的黑线。

她的大脑出现了一瞬间的空白。

在她的认知里，沈涛就像是一台精密运转、永远不会出错的仪器。

他是年级第一的常客，是理科竞赛的王牌，是那个在N大树荫下笃定地说出“我等你”的天之骄子。

林茵一直以为，不管前方的路有多难，沈涛都一定会顺理成章、轻轻松松地拿着保送资格，站在N大的校门里等她。

可是现在，余念告诉她，这个神话一般的少年，也从云端跌落。

“那他……”林茵张了张嘴，却发现自己的嗓子有些发干。

“他现在应该在老班办公室呢。老班估计在做他的思想工作。”余念叹了口气，拍了拍林茵的肩膀。

是啊，对于竞赛付出了这么多的他，这样的结果太伤人了。

整个下午的课，林茵都上得有些心不在焉。她习惯性地用余光去瞥斜后方的那个座位——那是沈涛的位置。

座位空了一节课。直到第三节物理课快上课时，沈涛才从后门走了进来。

他依然穿着干净的校服，脊背挺直，脸上的表情甚至是平静的。但林茵敏锐地捕捉到了他眼底那一抹淡淡的红血丝，以及那向来清润深邃的眼眸里，压抑着的一丝难以察觉的疲惫。

他没有像往常那样一坐下就翻开竞赛题集，而是将物理课本翻开，目光停留在书页上，却久久没有翻动。

林茵的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，有些发疼。

她想要过去问问他，想要对他说点什么，哪怕只是一句干巴巴的“别难过”。

可是她不敢。

在这个残酷的关口，任何苍白的安慰，对于一个骄傲的天才来说，可能都是一种变相的刺痛。林茵只能将满腔的担忧化作笔尖的用力，强迫自己重新将注意力投入到复习中。

“叮铃铃——”

晚自习下课的铃声在十点钟准时响起。

教室里原本紧绷的神经瞬间松懈下来。同学们像往常一样，三三两两地结伴回宿舍或回家。

半个月的开学适应期后，林茵再次肩负起了那个“安全委员”的职责——她是最后一个离开教室锁门的人。

只是，这次留下来陪她的，不止沈涛一个，班里还有七八个同学也在埋头苦干。高三的紧迫感，让越来越多的人成了深夜教室里的常客。

林茵做完当天布置的一套数学卷子后，时间已经接近十点半了。

她揉了揉发酸的脖颈，转过头。后排的几个同学已经收拾书包走了。教室里，又只剩下她和那个坐在右前方倒数第二排的背影。

初秋的夜风带着几分凉意，从窗缝里漏进来。

林茵将刚写完的卷子对折，然后从书桌抽屉的最深处，拿出了那本熟悉的蓝色笔记本。那是夏令营结束后，沈涛重新交给她的。

这几天，因为沈涛竞赛失利的事，不仅班主任找他谈话，连各科老师也在不停地找他规划后续的强基复习路线。林茵明显觉得，沈涛这周的空闲时间被严重挤压了。但即便如此，这本笔记本每次回到她手里时，上面都会雷打不动地多出四五道极其精准、紧扣高考大纲的理综压轴题解析。

甚至，连步骤都比以前写得更详细。

林茵看着笔记本上那些苍劲有力的字迹，心里的那份担忧并没有减轻，反而渐渐转化成了一种沉甸甸的负担。

她知道，他有多累。

林茵深吸了一口气，将刚才自己做那套数学卷子时遇到的一道卡壳的解析几何题，极其工整地抄在了一张空白的便签纸上，然后贴在了笔记本最新一页的边缘。

做完这一切，她背起书包，走向沈涛的座位。

沈涛正低着头，笔尖在草稿纸上快速游走，解着一道极其复杂的组合数学题。

“沈涛。”林茵走到他桌边，放轻了声音叫他。

沈涛停下笔，抬起头。

教室惨白的白炽灯光落在他的脸上，将他略显苍白的脸色照得更加清晰。