我最喜欢在阳台晒太阳。

落地窗把阳光全部装进来，暖得让人犯困。

我搬了两个小垫子，一个我坐，一个放在我身边。

那是元奈的位置。

我一坐下，他就会出现。

他总是安安静静地靠着栏杆，或者轻轻靠在我的肩上，闭着眼，呼吸轻浅，像一只终于找到安稳的小猫。

我能闻到他身上淡淡的皂角香，不是幻觉，是我把他的衣服放在垫子旁，刻意营造的假象。

可我愿意相信，那是他的味道。

“今天太阳很好。”我开口，声音很轻，“你以前总说，晒太阳很舒服。”

他嗯了一声，虚虚靠在我肩上，侧脸贴着我的外套，温度微凉。

“等你身体好一点，我们天天来晒。”我继续说，像对着一个活人那样絮絮叨叨，“我给你买个小毯子，盖着腿，你就不会冷了。”

他轻轻咳嗽一声，声音很轻。

“我身体好不了啦。”他小声说，语气里没有难过，只有平静，“你别浪费钱。”

我心口一紧，眼眶瞬间红了。

这句话，他生前真的对我说过。