他很瘦，腰腹窄得一握就碎，和我记忆里分毫不差。

“我好想你。”我埋在他发顶，声音哑得破碎，“你别走，好不好，我再也不放开你了。”

他安静地靠了一会儿，轻轻咳嗽了两声，声音压得很低，怕吵到我。

那两声咳嗽，和他生病时一模一样，脆弱又隐忍。

我心口猛地一缩，瞬间清醒。

是幻觉。

是我太想他，太念他，太舍不得他，所以大脑替我造了一场梦。

可我舍不得醒。

我宁愿溺死在这场虚假的温柔里，永远不要面对空荡荡的房间，永远不要承认他已经离开。

元奈抬起头，指尖再次虚虚拂过我的脸颊，擦去我的眼泪。

“别哭。”他说，“我一直都在。”

话音落下的瞬间，他的身影开始变淡，像被月光融化一样，一点点变得透明，最后彻底消失在空气里。

身侧重新变得冰凉。

床上只剩下我一个人，和一件空荡荡的连帽衫。

我抱着枕头，崩溃地蜷缩起来。

原来最残忍的不是从未拥有。

是拥有过，失去了，还要在幻觉里，再重温一遍他的温柔。

那一晚之后，我开始频繁地看见他。

在厨房，在阳台，在长椅上，在巷口，在每一个我们一起待过的地方。

他从不说太久话，从不长久停留，总是安安静静地出现，又安安静静地消失。

像一缕不肯散去的魂，守着我，也守着我们短暂的时光。

而我，心甘情愿活在这场自欺欺人的骗局里。