看她写的那些话。

写他出征的样子。

写他归来的样子。

写他捣药的样子。

写他看她的样子。

写他说的每一句话。

写她记得的每一个瞬间。

写了那么多。

写了那么久。

写了——

他看完最后一行。

捧着那封信。

很久。

然后他轻声说：

“姮娥。”

“我收到了。”

“收到了你的信。”

“收到了——”

他的声音哽住了。

他把那封信贴在胸口。

贴得很紧。

紧得像怕它飞走。

紧得像——

---

那一夜，他没有睡。

就坐在那里。

捧着那封信。

一遍一遍地看。

看那些字。

看那些她写的话。

看着看着，他忽然想起一件事。

她要怎么收到他的回信？

他不知道。

可他还是要写。

万一呢。

万一她也能收到呢。

---

他拿起笔。

蘸墨。

可是写不下去。

说什么呢？

说他也想她？

说他每天都想？

说——

他放下笔。

想了很久。

然后他重新拿起笔。

写。

---

“姮娥：

信收到了。

我很好。

每天都想你。

等你回来。”

就这几句。

他想写很多。

想写那些没说出口的话。

想写那些藏在心里的话。

可写不出来。

不是不想写。

是——

他不知道怎么写了。

七年没说过的话。

如今想说，却不知从何说起。

他看着那几行字。

看了很久。

然后他放下笔。

把信笺折好。

捧在掌心。

他不知道怎么寄出去。

只能捧着。

捧着捧着，那信笺忽然发出光来。

淡淡的。

柔柔的。

像她寄来的那封一样。

然后它飘起来。

飘出窗外。

飘向月亮。

飘向她所在的地方。

羿站在那里。

望着那封信越飘越远。

越来越小。

最后变成一点光。

消失在天际。

消失在那轮月亮里。

---

他站在那里。

很久。

然后他轻声说：

“姮娥。”

“我写信了。”

“寄给你了。”

“你——收到了吗？”

月亮没有回答。

可他知道，她会收到的。

一定会。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那一夜。”

“他在凡间焚香祷告。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“西王母垂怜。”

“把我的信投落他案头。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年宣室殿的夜。

他跪在案前。

捧着那封信。

泪流满面。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“我不知道。”

“那些信。”

“他真的收到了。”

“还回了信。”

“虽然——”

“虽然只有几句。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“可那几句。”

“我等了五千年。”

“才等到。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年他捧着信，泪流满面。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那封信，还在她记忆里。

只有那个焚香祷告的人，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个收到信的人。

想着那个——

回了信、她却永远没收到的人。