羿不知道这是第几次了。

夜深人静的时候，他独自坐在宣室殿里。

案上堆满了奏章。

可他一个字也看不进去。

只是坐着。

望着窗外。

望着月亮。

望着那个她所在的地方。

---

她走了多久了？

他记不清了。

只记得每天夜里都睡不着。

只记得每天夜里都坐在这里。

望着月亮。

想着她。

想着想着，就开始祷告。

不是向天帝。

不是向任何神仙。

是向她。

向那个在月亮上的人。

---

他焚香。

不是祭祀的那种香。

是她从前在椒房殿里点的安神香。

还剩一些。

他一直留着。

舍不得用。

如今他点上了。

一缕青烟袅袅升起。

飘向窗外。

飘向月亮。

他跪在案前。

低着头。

轻声说：

“姮娥。”

“你在那边还好吗？”

“冷不冷？”

“有没有人陪你说话？”

“吴刚还疯吗？”

“他有没有欺负你？”

他的声音很轻。

轻得像怕惊动什么。

“我在这里。”

“每天都想你。”

“每天夜里都睡不着。”

“一闭眼就是你。”

“你晒梅子的样子。”

“你缝衣裳的样子。”

“你站在城墙上等我的样子。”

“你——”

他的声音哽住了。

他深吸一口气。

继续说：

“我不知道你听不听得见。”

“不知道这些香能不能飘到月亮上。”

“可我还是点。”

“还是说。”

“万一呢。”

“万一你听见了呢。”

---

他每天都这样。

焚香。

祷告。

说话。

说很久。

说到香燃尽。

说到天快亮。

说到——

没有人回答。

只有月亮。

只有风。

只有他一个人。

---

那一夜，他照例焚香。

照例跪在案前。

照例轻声说话。

说着说着，忽然——

案上有什么东西在发光。

不是烛火的光。

不是月光。

是一种淡淡的、柔柔的、像水一样的光。

他怔住了。

低头看。

案上凭空出现了一张信笺。

薄薄的。

透明的。

像月光凝成的。

上面有字。

亮晶晶的。

一个一个。

他认得那个字迹。

是她的。

是姮娥的。

他的手在抖。

他伸出手。

想去拿那封信。

手伸到一半，又停住了。

怕一碰就碎了。

怕是一场梦。

怕——

那封信就在那里。

静静地躺着。

发着光。

等着他看。

---

他慢慢伸出手。

轻轻拿起那张信笺。

很轻。

轻得像一片羽毛。

轻得像——

他把信笺捧到眼前。

看那些字。

一字一字。

---

“羿：

我到了月宫。

这里很冷。

冷得永远不会暖和。

吴刚也在这里。

他疯了。

有时清醒，有时疯癫。

清醒的时候，他会说‘你何苦来’。

疯癫的时候，他举斧要砍我。

我不怕。

我只是想你。”

羿的眼泪涌上来。

他没有擦。

只是继续看。

---

“羿。

你还记得吗？

那年昆仑后溪。

你躺在溪边。

浑身是血。

我蹲在你身边。

用帕子替你擦脸。

你睁开眼。

说，你睫毛上有露水。

我脸红。

那时我不知道。

这个说我有露水的人。

后来会是我丈夫。”

羿的眼泪流下来。

一滴一滴。

落在那张信笺上。

可那些眼泪没有把字弄花。

只是滑过去。

滑下去。

落在案上。

---

他继续看。