那一夜，月亮格外明亮。

嫦娥坐在广寒宫前的石阶上。

望着人间。

望着那个再也看不见的方向。

望着——

她忽然想写信。

写给他。

告诉他，她还活着。

告诉他，她在月宫。

告诉他——

她站起来。

走回广寒宫。

坐在玉案前。

案上空空的。

什么都没有。

没有纸。

没有笔。

没有墨。

只有月光。

永远不落的月光。

她看着那些月光。

忽然伸出手。

轻轻一捧。

那月光在她掌心流动。

柔柔的。

凉凉的。

像水。

又不像水。

她看着掌心的月光。

忽然想——

也许，这就是纸。

这就是墨。

这就是——

她开始写。

用手指蘸着月光。

在案上写。

一字一句。

---

“羿：

我到了月宫。

这里很冷。

冷得永远不会暖和。

吴刚也在这里。

他疯了。

有时清醒，有时疯癫。

清醒的时候，他会说‘你何苦来’。

疯癫的时候，他举斧要砍我。

我不怕。

我只是想你。”

她写到这里。

停了一下。

看着那些月光写的字。

亮亮的。

在灰白的案上闪着光。

像星星。

像——

她继续写。

---

“我不知道你怎么样了。

不知道你有没有受伤。

不知道你知不知道我在这里。

逢蒙说，你战死了。

说你说不必等。

我不信。

可我还是走了。

我怕。

怕你真的不在了。

怕你真的不要我等了。

怕——

我不知道怕什么。

只是怕。”

她的眼泪涌上来。

冻成冰晶。

挂在脸上。

她没有擦。

只是继续写。

---

“羿。

你还记得吗？

那年昆仑后溪。

你躺在溪边。

浑身是血。

我蹲在你身边。

用帕子替你擦脸。

你睁开眼。

说，你睫毛上有露水。

我脸红。

那时我不知道。

这个说我有露水的人。

后来会是我丈夫。”

她的嘴角弯了一下。

很淡。

像月光。

---

“羿。

你还记得吗？

那年你出征射日。

我站在部落入口。

看着你走远。

你没有回头。

我也没有喊。

只是站在那里。

等。

等了很久。

你回来了。

断了一条手臂。

你说，尚安。

你说，勿念。

我那时只想着你还活着。

没有想过别的。

如今我想了。

想你疼不疼。

想你怕不怕。

想你有没有想过我。”

她的眼泪又涌上来。

又冻住。

更多的冰晶。

挂在脸上。

挂在睫毛上。

挂得密密麻麻。

她没有擦。

只是继续写。

---

“羿。

你还记得吗？

那年你闭关炼第三颗丹。

我在门外守了七十八天。

你出来的时候，瘦得不成样子。

你说，你怎么这么傻。

我说，没傻。

你说，你哭了。

我说，没哭。

你看着我。

看着看着，忽然说，这个好看。

我问，哪里好看？

你说，眼睛。

你说，亮了。

羿。

现在我的眼睛还亮吗？

你看不见。

我自己也看不见。

只知道这月宫里。

没有能让我眼睛亮起来的东西。

除了想你。”

---

她写了很多。

写他出征的样子。

写他归来的样子。

写他捣药的样子。

写他看她的样子。

写他说的每一句话。

写她记得的每一个瞬间。

写了很久。

久到月亮从东边移到西边。

久到手指都写累了。

她停下来。

看着那些月光写的字。

满满一案子。

亮晶晶的。

像星星落了一地。

她看着它们。

看着看着，忽然想起一个问题。

这封信，寄往何处？

他收得到吗？

月宫离人间那么远。

那么远。

远得什么也传不过去。

远得——

她的眼泪又涌上来。

这一次，不是因为想他。