是因为——

她写了这么多。

写了这么久。

写了千言万语。

可寄不出去。

永远寄不出去。

---

她坐在那里。

看着那些字。

看着看着，那些字开始变淡。

月光写的字，存不住。

慢慢就散了。

慢慢就没了。

她慌了。

伸出手。

想抓住那些字。

抓不住。

手指穿过那些光。

什么也抓不住。

只能看着它们一点一点变淡。

一点一点消失。

最后——

什么都没有了。

案上又空了。

和写之前一样。

好像她从来没有写过。

好像那些话，从来没有存在过。

她坐在那里。

看着空空的案。

很久。

然后她轻声说：

“羿。”

“我写了信。”

“写了千言万语。”

“可寄不出去。”

“月宫太远了。”

“太远了。”

“什么也传不过去。”

“什么也——”

她的声音哽住了。

她把脸埋进掌心里。

肩膀轻轻抖着。

没有声音。

只是抖着。

---

不知过了多久。

她抬起头。

望着窗外。

月光还是那样亮。

还是那样冷。

她站起来。

走到窗前。

推开窗。

月光涌进来。

铺了她满身。

她站在那里。

望着人间。

望着那个再也看不见的方向。

望着——

她忽然想起很久以前读过的一首诗。

是《诗经》里的《王风·黍离》。

“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”

知我者，谓我心忧。

不知我者，谓我何求。

她不知道他知不知道她的心忧。

不知道他会不会也在想她。

不知道——

她只知道，她会继续写。

就算寄不出去。

就算写了会消失。

她还是写。

因为——

除了写，她不知道该做什么。

除了想他，她不知道该想什么。

---

她转身。

走回案前。

坐下。

伸出手。

捧起月光。

又开始写。

一字一句。

一字一句。

把那些消失的话。

再写一遍。

把那些没说完的话。

继续说下去。

月光在指间流淌。

亮亮的。

凉凉的。

像他那只左手。

她轻声说：

“羿。”

“我又写了。”

“还是寄不出去。”

“可我还是写。”

“万一有一天。”

“万一有一天，你能收到呢。”

“万一——”

她顿了顿。

“万一你想我。”

“万一你也给我写信。”

“万一——”

她没有说下去。

只是继续写。

继续写。

写到天亮。

——月宫没有天亮。

只是月亮转了一个方向。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那些年。”

“我写了无数封信。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“以月光为纸。”

“写给他。”

“写了千言万语。”

“不知寄往何处。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年广寒宫的夜。

她坐在案前。

捧着月光。

一字一句地写。

写了又散。

散了又写。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“我不知道。”

“那些信。”

“他有没有收到。”

“有没有看见。”

“有没有——”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“后来我知道了。”

“他收到了。”

“不是信。”

“是——”

“是我的心。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年她坐在案前，写着永远寄不出去的信。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那些信，还在她记忆里。

只有那个永远寄不到的方向，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个收不到信的人。

想着那个——

她写了五千年，还在写的人。