第一天。

嫦娥醒来的时候，不知道自己睡了多久。

只知道醒来的时候，月宫还是那个样子。

灰白的。

冷的。

静的。

她躺在那张玉榻上。

望着屋顶。

屋顶也是灰白的。

什么都没有。

只有月光。

永远不落的月光。

她躺了很久。

然后坐起来。

走到镜前。

看着镜中的自己。

那张脸，还是那张脸。

可眼睛里的光，暗了。

暗得像这月宫。

暗得像——

她忽然想起他说的“眼睛亮了”。

现在，还亮吗？

她不知道。

她只知道，她再也看不见他了。

再也看不见了。

---

她推开门。

走出去。

月宫外面，还是那个样子。

灰白的土地。

灰白的天。

远处那棵巨大的桂树。

和那伐木声。

咚。

咚。

咚。

一下一下。

像心跳。

像药杵声。

像——

她朝那个方向走去。

走到桂树下。

吴刚还在砍。

一下一下。

砍着那棵永远砍不倒的树。

她站在那里。

看着他。

很久。

他忽然停下来。

回过头。

看着她。

那双眼睛，浑浊得像蒙了一层雾。

可此刻，那雾散开了一点。

他看着她。

看着看着，忽然皱起眉头。

好像在努力想什么。

然后他想起来了。

“姮娥？”

嫦娥点点头。

吴刚看着她。

看着看着，忽然说：

“你何苦来。”

嫦娥的睫毛轻轻颤了一下。

吴刚说：

“这里冷。”

“冷得永远不会暖和。”

“你何苦来。”

嫦娥没有说话。

只是站在那里。

看着他。

吴刚也看着她。

看着看着，那层雾又蒙上来了。

他的眼神开始涣散。

他转过身。

举起斧头。

继续砍。

咚。

咚。

咚。

像什么都没发生过。

---

第二天。

嫦娥又走到桂树下。

吴刚还在砍。

她站在那里。

看了很久。

他没有回头。

只是砍着。

咚。

咚。

咚。

她忽然开口。

“吴刚。”

吴刚没有停。

她又喊了一声。

“吴刚。”

吴刚停下来。

回过头。

看着她。

那双眼睛里，又是雾蒙蒙的。

他看着她。

看着看着，忽然说：

“你是谁？”

嫦娥说：

“姮娥。”

吴刚念着这个名字。

“姮娥。”

“姮娥。”

念了两遍。

然后他摇摇头。

“不认得。”

他转过身。

继续砍。

咚。

咚。

咚。

---

第三天。

嫦娥没有去桂树下。

她坐在广寒宫前的石阶上。

望着人间。

那么远。

远得什么也看不见。

只有一团模糊的光。

那是人间。

那是她生活了二十四年的地方。

那是她嫁给他、等他、爱他的地方。

那是——

她忽然想起他。

想起他此刻在做什么。

有没有受伤。

有没有想她。

有没有——

她的眼泪涌上来。

可这一次，眼泪没有流下来。

刚到眼眶，就冻住了。

冻成小小的冰晶。

挂在睫毛上。

她抬手想擦。

手抬起来。

又放下。

就让它挂着吧。

反正这里只有她一个人。

没有人看见。

---

第四天。

嫦娥又去了桂树下。

吴刚正在砍树。

她站在那里。

看着他。

很久。

他忽然停下来。

转过身。

看着她。

那双眼睛，又清明了一瞬。

他看着她。

看着看着，忽然说：

“你吃过梅子酱吗？”

嫦娥怔了一下。

吴刚说：

“我吃过一次。”

“在一个叫有穷国的地方。”

“有个女子晒梅子。”

“日光从梅枝间筛下来。”

“落在她发顶。”

“她腌的梅子酱——”

他顿了顿。

“很香。”

嫦娥的眼泪涌上来。

又冻住了。

挂在睫毛上。

吴刚看着她。

看着那些冰晶。

忽然问：

“你哭什么？”

嫦娥说：

“没哭。”

吴刚说：

“你哭了。”

嫦娥说：

“没哭。”

吴刚看着她。

看着看着，那层雾又蒙上来了。

他转过身。

继续砍。

咚。

咚。

咚。

---

第五天。

嫦娥没有去桂树下。

她坐在广寒宫里。

对着那面玉镜。

看自己的脸。

看那些永远挂着、永远化不掉的冰晶。

她忽然想起很久以前读过的一首诗。

是《诗经》里的《邶风·柏舟》。

“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。”

我心匪石。

不可转也。

她的心，不是石头。

可在这里，也会慢慢变成石头吧。

变得和这月宫一样冷。

一样硬。