夜深了。

羿一个人站在城墙上。

就是她无数次站过的那道城墙。

就是她无数次等他的地方。

他站在那里。

扶着城垛。

望着月亮。

月亮很圆。

很亮。

和那一夜一样。

那一夜，他站在她寝殿门口。

月光落了他满身。

他说，等我回来。

她说，好。

他走了。

她等了。

等到现在。

等到——

她去了月亮上。

---

他站在那里。

很久。

久到夜风吹透了他的氅衣。

久到肩上那道伤口又开始渗血。

可他没有动。

只是望着月亮。

望着那个她所在的地方。

望着——

他开口。

声音很轻。

轻得像怕惊动什么。

“姮娥。”

月亮没有回答。

他又说了一遍。

“姮娥。”

还是没有回答。

只有风。

只有月光。

只有他一个人。

---

他想起很久以前读过的一首诗。

是《诗经》里的《秦风·蒹葭》。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”

所谓伊人，在水一方。

他的伊人，不在水一方。

在天上。

在月亮上。

在那个他永远到不了的地方。

他溯洄。

溯游。

道阻且长。

可他还是到不了。

永远到不了。

---

他靠在城垛上。

望着月亮。

看着那些坑坑洼洼的阴影。

他想，她此刻在哪里？

在广寒宫里？

在桂树下？

还是也在望着人间？

望着他？

他不知道。

他只知道，他看不见她。

听不见她。

够不着她。

只能站在这道城墙上。

望着那轮月亮。

望着那个她所在的方向。

望着——

他开口。

声音比方才大了一些。

“姮娥。”

“你回来。”

月亮没有回答。

他又说了一遍。

“你回来。”

还是没有人回答。

---

他忽然想起那罐梅子酱。

她做的最后一罐。

放在他案上。

他还没吃。

就——

他想起她系氅衣系带的样子。

低着头。

动作很慢。

系完，攥着那根系带。

舍不得松手。

他想起她站在药庐门口的样子。

端着参汤。

站在那里。

看他捣药。

一看就是半个时辰。

他想起她守在床边的样子。

三天三夜。

没有合眼。

他醒来的时候，她趴在床边睡着了。

脸上还有泪痕。

他想起她说“风沙迷眼”时的样子。

明明在哭。

却说是风沙迷眼。

他想起她说“我等你”时的样子。

站在门槛外。

月光落了她满身。

眼睛亮亮的。

他说“好”。

她笑了。

那个笑，他一直记得。

说“这个好看”。

说“眼睛亮了”。

说——

他的眼泪流下来。

没有声音。

只是流着。

一滴一滴。

落在城垛上。

落在那些她无数次扶过的砖石上。

落在——

他轻声说：

“姮娥。”

“你知不知道。”

“我等了你一夜。”

“你就走了。”

“你知不知道。”

“我有很多话想说。”

“一直没说。”

“以为有的是时间。”

“以为——”

他的声音哽住了。

他捂住嘴。

不让自己哭出声。

可眼泪还是流下来。

流了满脸。

流了满手。

流在那件她缝的氅衣上。

---

不知过了多久。

他抬起头。

望着月亮。

月亮还是那样圆。

那样亮。

还是那样沉默。

他开口。

声音很轻。

轻得像风。

“姮娥。”

“我想告诉你。”

“那颗登仙丹。”

“是给你的。”

“那颗神力丹。”

“是给我自己的。”

“那颗后悔药。”

“也是给你的。”

“怕你后悔。”

“怕你回不来。”

“怕——”

他的声音又哽住了。

他深吸一口气。

继续说：

“我想告诉你。”

“我捣药不是为了让你走。”

“是怕你走。”

“是怕你困在人间。”

“是怕你——”

“是怕我护不住你。”

他顿了顿。