“我想告诉你。”

“我每次出征。”

“每次离开。”

“都怕回不来。”

“都怕你等。”

“都怕——”

“都怕你难过。”

他的眼泪又流下来。

可他没有停。

继续说：

“我想告诉你。”

“你晒梅子的时候。”

“我最喜欢站在远处看。”

“你缝衣裳的时候。”

“我最喜欢坐在对面看。”

“你睡着的时候。”

“我最喜欢——”

“最喜欢替你按眉头。”

“你做梦的时候总皱着眉。”

“按平了，你就不皱眉了。”

他的声音越来越轻。

轻得像呓语。

“我想告诉你。”

“那年在昆仑后溪。”

“我睁开眼。”

“看见你。”

“我就想——”

“若能日日看见这个人。”

“该多好。”

“后来日日看见了。”

“还是觉得不够。”

“还想再看。”

“再看。”

“再看一辈子。”

“一辈子不够。”

“想永远看。”

“永远——”

他没有说下去。

只是望着月亮。

望着那个她所在的地方。

望着——

月亮没有回答。

沉默着。

和从前一样。

---

月亮从东边移到西边。

天快亮了。

他还站在那里。

一夜了。

他站了一夜。

说了一夜。

把七年没说的话。

都说了一遍。

把一辈子想说的话。

都说了一遍。

可月亮还是没有回答。

沉默着。

和从前一样。

他轻声说：

“姮娥。”

“你听见了吗？”

月亮没有回答。

他又说：

“你——还会回来吗？”

月亮没有回答。

他站在那里。

望着那轮渐渐淡下去的月亮。

望着那片她所在的地方。

望着——

很久。

他笑了一下。

那笑容很苦。

苦得像——

他说：

“我知道你不会回来了。”

“可我还是想说。”

“说给你听。”

“说了一夜。”

“你听没听见。”

“我都说了。”

他低下头。

看着自己的手。

那只左手。

沾满了泪。

他自己的泪。

他轻声说：

“姮娥。”

“谢谢你。”

“谢谢你等了我七年。”

“谢谢你陪了我七年。”

“谢谢你——”

他的声音哽住了。

他没有再说下去。

只是站在那里。

望着那轮已经淡得几乎看不见的月亮。

望着那片她永远在的地方。

望着——

天亮了。

太阳升起来。

金色的光照在他身上。

照在他满身的泪痕上。

照在那件她缝的氅衣上。

他站在那里。

很久。

然后他转身。

走下城墙。

走回王宫。

走进那个没有她的地方。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那一夜。”

“他在城墙上站了一夜。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“说了很多话。”

“说了七年没说的话。”

“说了一辈子想说的话。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年城墙上的夜。

他站在那里。

望着月亮。

说，姮娥，你回来。

月亮没有回答。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“我不知道。”

“那一夜。”

“他在叫我。”

“在说话。”

“在——”

“在等我回去。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“可我没有听见。”

“月宫太远了。”

“太远了。”

“什么也听不见。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年他站在城墙上，说了一夜的话。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那一夜，还在她记忆里。

只有那个站了一夜的人，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个说了七年没说的话的人。

想着那个——

她永远没听见、却永远刻在心上的人。