逢蒙是在城外三十里的一个废弃村庄里被找到的。

他躲在一间破屋的柴堆后面。

浑身发抖。

听见马蹄声的那一刻，他就知道是谁来了。

那个脚步声。

很沉。

一步，一步。

他太熟悉了。

七年。

听了七年。

---

门被踢开。

阳光涌进来。

刺得他睁不开眼。

他眯着眼，看见门口站着一个人。

逆着光。

看不清脸。

只看见那件玄色的氅衣。

只看见那只空荡荡的右袖。

只看见——

那个人走进来。

一步。

一步。

靴子踩在破屋的地上，踩碎了那些干枯的柴禾。

咔嚓。

咔嚓。

咔嚓。

像踩在他心上。

---

逢蒙跪在那里。

低着头。

不敢看。

只看见那双靴子停在他面前。

只看见那只左手垂在身侧。

握成拳。

骨节泛白。

很久。

那个人开口。

声音很沉。

沉得像从地底下传出来的。

“抬起头。”

逢蒙没有动。

那个人又说了一遍。

“抬起头。”

逢蒙慢慢抬起头。

对上一双眼睛。

那双眼睛，他看了七年。

沉静的。

寡言的。

永远不动声色的。

可此刻，那双眼睛里，有什么东西不一样了。

是怒。

是痛。

是——

逢蒙从来没有见过那样的眼睛。

他怕了。

真的怕了。

---

羿看着他。

看着这个他亲手从雪地里捡回来的孩子。

看着这个他教了七年箭术的徒弟。

看着这个——

他开口。

“她呢？”

逢蒙的嘴唇在抖。

他说不出话。

羿又问了一遍。

“她呢？”

声音比方才更沉。

更——

逢蒙张了张嘴。

“师娘——师娘她——”

羿等着。

逢蒙的眼泪流下来。

“师娘她——走了。”

羿的眉头动了一下。

只是一下。

“去了哪里？”

逢蒙低下头。

“月——月宫。”

羿站在那里。

很久。

久到逢蒙以为他不会说话了。

然后他听见那个声音。

“你对她说了什么？”

逢蒙的身子抖得更厉害了。

羿说：

“你对她说了什么？”

逢蒙跪在那里。

浑身都在抖。

他知道瞒不住了。

这个人什么都知道了。

他开口。

声音断断续续的。

像从牙缝里挤出来的。

“我——我对师娘说——”

“说您——您战死了。”

羿的眼睛眯起来。

逢蒙继续说：

“说您——说您让带话——”

“说——说此后不必等。”

---

屋里静得可怕。

静得能听见柴堆里虫子爬动的声音。

静得能听见自己的心跳。

咚。

咚。

咚。

逢蒙跪在那里。

等着。

等那个人的怒火。

等那个人的拳头。

等——

很久。

那个人没有动。

只是站在那里。

看着他。

看着他的眼睛。

那双眼睛里，有什么东西碎了。

碎了。

可那个人还是站着。

没有倒下。

---

羿开口。

声音很轻。

轻得像怕惊动什么。

“你知不知道。”

逢蒙抬起头。

羿说：

“你知不知道，她等了我多少年？”

逢蒙没有说话。

羿说：

“七年。”

“她等了我七年。”

“我出征，她等。”

“我求药，她等。”

“我闭关，她在门外守了七十八天。”

“我昏迷，她守了三天三夜。”

“她等了我七年。”

“等了七年的结果——”

他的声音哽住了。

只是一下。

然后他继续说：

“等来一句‘不必等’。”

“从你嘴里说出来的。”

“骗她的。”

逢蒙跪在那里。

泪流满面。

他张了张嘴。

想说什么。

说不出来。

只是跪着。

流着泪。

---

羿看着他。

看着那些眼泪。

他忽然想起很久以前读过的一本书。

是《尚书》里的句子。

“天作孽，犹可违；自作孽，不可活。”

自作孽，不可活。

这个孩子，自己作孽。

自己毁了一切。

自己——

他开口。

“那颗丹呢？”

逢蒙的身子一抖。

“哪——哪颗？”

羿说：

“你偷走的那颗。”

逢蒙低下头。