“我——我吃了。”

羿的眼睛眯起来。

“吃了？”

逢蒙说：

“是。”

羿说：

“什么感觉？”

逢蒙说：

“没——没什么感觉。”

“吃了之后，什么也没变。”

“还是凡人。”

“还是——”

羿看着他。

看着他的眼睛。

那双眼睛里，有恐惧。

有悔恨。

有——

羿忽然明白了。

那颗丹，是假的。

或者说，不是他想的那颗。

他偷走的那颗，是第三颗。

后悔药。

那是给她准备的。

给她后悔用的。

可他不该吃。

吃了也没用。

那是给她炼的。

只对她有用。

对别人，只是一颗无用的丹。

---

羿站在那里。

看着逢蒙。

看着这个跪在地上、浑身发抖的人。

他忽然觉得累。

很累。

不是身体的累。

是心里的累。

累得不想再问什么。

不想再说什么。

不想——

他转身。

朝门口走去。

逢蒙跪在那里。

看着他的背影。

看着那只空荡荡的右袖。

看着那件玄色的氅衣。

他忽然开口。

“师父。”

羿停住了。

没有回头。

逢蒙跪在那里。

泪流满面。

他说：

“师父，对不起。”

“对不起。”

“对不起。”

说了三遍。

羿站在那里。

很久。

然后他继续走。

走出那间破屋。

走入阳光里。

走入——

他没有回头。

一句也没有回。

---

逢蒙跪在那里。

望着那个消失的背影。

望着那扇空荡荡的门。

他忽然趴在地上。

放声大哭。

哭得浑身都在抖。

哭得——

没有人听见。

只有风。

只有那间破屋。

只有他一个人。

---

羿骑在马上。

慢慢往回走。

他没有回头。

只是骑着马。

慢慢走。

风从耳边吹过。

阳光照在身上。

可他感觉不到暖。

只觉得冷。

从里到外的冷。

像月宫那样冷。

他忽然想起她。

想起她此刻在月宫里。

一个人。

冷。

会不会也像他这样冷？

会不会也在想他？

会不会——

他勒住马。

抬起头。

望着天。

天蓝得刺眼。

没有月亮。

月亮要晚上才会出来。

他轻声说：

“姮娥。”

“你冷吗？”

“我——”

他的声音哽住了。

他没有说下去。

只是望着那片天。

望着那个她所在的方向。

很久。

然后他催马。

继续走。

走回王宫。

走回那个没有她的地方。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那一日。”

“他逼问逢蒙。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“逢蒙招了。”

“说骗了我。”

“说您战死。”

“说此后不必等。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年破屋里。

他站在那里。

看着跪在地上的逢蒙。

听着那些话。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“我不知道。”

“他那时候。”

“有多痛。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“等了七年。”

“等来一句骗人的话。”

“他替我心痛。”

“我不知道。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年他站在破屋里，说，你知不知道她等了我多少年。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那一日，还在她记忆里。

只有那个逼问逢蒙的人，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个替她心痛的人。

想着那个——

她永远不知道他有多痛的人。