一样——

她闭上眼睛。

把那些画面留在眼底。

然后睁开眼。

继续看着镜中的自己。

---

第六天。

吴刚疯了。

嫦娥走到桂树下的时候，看见他在转圈。

举着斧头。

绕着桂树转。

一边转一边喊：

“砍不倒！”

“永远砍不倒！”

“为什么砍不倒！”

他的眼睛瞪得很大。

眼珠子都快瞪出来了。

嘴张着。

口水流下来。

滴在那件破烂的白衣上。

嫦娥站在那里。

看着他。

看着这个曾经白衣胜雪的人。

看着这个曾经用千年修为换一次入梦的人。

看着这个——

他忽然停下来。

看见了她。

他举起斧头。

朝她冲过来。

“你是谁——！”

“是不是来抢我的桂树——！”

嫦娥没有动。

只是站在那里。

看着他冲过来。

斧头举得高高的。

朝她劈下来——

在离她三寸的地方。

停住了。

他的手在抖。

斧头在抖。

整个人都在抖。

他看着她的眼睛。

看着那些冻住的冰晶。

看着看着，他的手慢慢垂下来。

斧头掉在地上。

他蹲下去。

抱着头。

哭起来。

哭得像个孩子。

嫦娥站在那里。

看着他。

看着这个疯癫的人。

很久。

她蹲下去。

蹲在他面前。

她伸出手。

轻轻拍了拍他的肩。

吴刚抬起头。

看着她。

那双眼睛里，又清明了一瞬。

他看着她。

看着看着，忽然说：

“姮娥。”

嫦娥说：

“嗯？”

吴刚说：

“对不起。”

嫦娥的睫毛轻轻颤了一下。

吴刚说：

“那年在梦里。”

“我说他不需要你。”

“是假的。”

“他需要。”

“他比任何人都需要。”

“我只是——”

他的声音哽住了。

嫦娥看着他。

吴刚说：

“我只是嫉妒。”

“嫉妒得要死。”

“所以——”

“所以骗你。”

嫦娥的眼泪又涌上来。

又冻住了。

挂在脸上。

吴刚看着那些冰晶。

他说：

“你哭了。”

嫦娥说：

“没哭。”

吴刚说：

“你哭了。”

嫦娥没有说话。

只是看着他。

看着这个疯癫的人。

看着这个清醒了一瞬的人。

看着这个——

吴刚的眼神又开始涣散。

他低下头。

喃喃自语。

“砍不倒。”

“永远砍不倒。”

“为什么砍不倒——”

他站起来。

晃晃悠悠地走回桂树下。

捡起斧头。

继续砍。

咚。

咚。

咚。

像什么都没发生过。

---

第七天。

嫦娥坐在广寒宫前的石阶上。

望着人间。

望着那个她再也回不去的地方。

七天。

她来月宫七天了。

七天里，她见过吴刚清醒。

见过他疯癫。

见过他举斧要砍她。

见过他蹲在地上哭。

见过他说“对不起”。

见过他说“他需要你”。

她不知道以后还有多少个七天。

不知道吴刚还会清醒多少次。

不知道——

她只知道，她想他。

很想。

很想。

想得胸口疼。

想得眼泪冻成冰晶。

想得——

她轻声说：

“羿。”

“你在哪里？”

“你想我吗？”

没有人回答。

只有伐木声。

咚。

咚。

咚。

一下一下。

敲在她心上。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“初来月宫那七日。”

“最难熬。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“吴刚时而清醒。”

“时而疯癫。”

“清醒时问，你何苦来。”

“疯癫时举斧欲砍。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年桂树下。

他蹲在地上哭。

她说，对不起。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“后来他再也没有清醒过。”

“那七天。”

“是他最后一次清醒。”

“最后一次说——”

“他需要你。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“我不知道。”

“那七天。”

“是我在月宫。”

“最暖的七天。”

“因为还有人说话。”

“还有人看我。”

“还有人——”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年她坐在石阶上，望着人间。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那七天，还在她记忆里。

只有那个时而清醒时而疯癫的人，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个说“他需要你”的人。

想着那个——

再也没有清醒过的人。