咚。

一下一下。

像不知道有人在看他。

像刚才的一切都没有发生过。

---

姮娥站在那里。

听着那伐木声。

咚。

咚。

咚。

一下一下。

敲在她心上。

她忽然想问他：

吴刚，你还记得吗？

那年你站在月洞门外。

白衣胜雪。

说，夫人腌的梅子，很香。

那年你站在雨里。

带来天帝口谕。

说，你必须留下。

那年你握着我的手。

说，你心里有怨。

那年你入我的梦。

说，他根本不需要你。

你还记得吗？

她张了张嘴。

没有问。

只是站在那里。

看着他的背影。

看着他一下一下地砍着。

看着那棵永远砍不倒的树。

---

咚。

咚。

咚。

伐木声在空旷的月宫里回荡。

像心跳。

像药杵声。

像——

她忽然想起羿。

想起他在药庐里捣药的样子。

咚。

咚。

咚。

也是这样的声音。

也是这样一下一下。

敲在她心上。

她轻声说：

“羿。”

“我到了月宫。”

“见到了吴刚。”

“他不认得我了。”

“我一个人。”

“好冷。”

没有人回答。

只有伐木声。

咚。

咚。

咚。

---

她转身。

走向那座孤零零的宫殿。

广寒宫。

三个字，刻在门楣上。

冷冷的。

她推开门。

走进去。

里面空荡荡的。

只有一张玉榻。

一张玉案。

一面玉镜。

和满室的月光。

她走到镜前。

看着镜中的自己。

那张脸，还是那张脸。

可眼睛里的光，暗了。

暗得像这月宫。

暗得像——

她伸出手。

摸自己的脸。

凉的。

冰凉的。

像这月宫里的一切。

她忽然想哭。

可哭不出来。

眼泪在眼眶里转。

转来转去。

落不下来。

她站在镜前。

很久。

然后她转身。

走到玉榻前。

坐下。

坐在那片冷冷的月光里。

坐着坐着。

天就亮了。

——月宫没有天亮。

只是月亮转了一个方向。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“我来月宫的第一日。”

“吴刚站在桂树下。”

“形销骨立。”

“不认得我。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“我站在他面前。”

“他说，你是谁。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年桂树下。

她望着他的背影。

他砍着那棵树。

谁也不认得谁。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“他不知道。”

“那个问他‘你是谁’的人。”

“曾经用一千年。”

“换一次入梦来看她。”

“如今她站在他面前。”

“他不认得了。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“月宫就是这样。”

“忘了过去。”

“忘了自己。”

“忘了——”

“一切。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年她站在镜前，看着自己暗下去的眼睛。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那一日，还在她记忆里。

只有那个不认得她的人，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个曾经用一千年看她的人。

想着那个——

如今站在桂树下，再也不认得她的人。