蹲在她站过的地方。

抱着膝。

把脸埋进膝间。

肩膀轻轻抖着。

没有声音。

只是抖着。

---

不知过了多久。

他抬起头。

望着那片天。

天已经大亮了。

太阳升起来。

把云层染成金红色。

很美。

可她看不到了。

她去了月亮。

去了那个永远冰冷的地方。

他站起来。

扶着城垛。

望着月亮的方向。

月亮已经淡了。

淡得几乎看不见。

只有一抹残影。

像她最后的那一点流光。

他轻声说：

“姮娥。”

“你去了月宫。”

“我——怎么去找你？”

“我没有翅膀。”

“不会飞。”

“只有两条腿。”

“只有一匹马。”

“只有——”

他的声音哽住了。

他低下头。

看着自己的手。

那只左手。

沾满了血。

自己的血。

他忽然想起那颗丹。

那颗神力丹。

还在匣子里。

可匣子是空的。

她服了。

服了哪一颗？

他不知道。

他只知道，她不在了。

去了他永远到不了的地方。

---

他站在那里。

很久。

久到太阳完全升起。

久到城下的将士们找来。

跪了一地。

“王——您的伤——”

“王——回宫吧——”

“王——”

他没有动。

只是站在那里。

望着月亮的方向。

望着那片她消失的天。

望着——

很久。

他开口。

声音很轻。

“她走了。”

将士们不敢说话。

他又说了一遍。

“她走了。”

然后他转过身。

走下城墙。

走回王宫。

走进药庐。

坐在那张案前。

拿起那只空匣子。

抱着它。

抱了很久。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那一日。”

“他追到城墙上。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“看着我的身影。”

“变成一点流光。”

“就没了。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年城墙上。

他站在那里。

伸着手。

却够不着。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“我不知道。”

“他追过我。”

“喊过我。”

“伸着手。”

“可我什么也没看见。”

“什么也没听见。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“我们隔着一整片天。”

“他在下面追。”

“我在上面飘。”

“他看得见我。”

“我看不见他。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年他站在城墙上，伸着手，望着她消失的方向。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那一日，还在她记忆里。

只有那个站在城墙上的人，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个追她的人。

想着那个——

她永远不知道他追过的人。