---

他站在那里。

很久。

久到太阳从东边移到中天。

久到身上那些血都干了。

久到——

他忽然看见什么。

在天边。

很远处。

一个小点。

越来越小。

越来越远。

他眯起眼。

努力看。

那个小点——

像是个人形。

在往上飘。

朝月亮的方向。

朝——

他的心跳停了。

那是她。

是她。

他张嘴想喊。

喊不出声。

他伸出手。

那只左手。

朝那个方向伸着。

够不着。

永远够不着。

只能看着那个小点越来越小。

越来越小。

最后消失在天际。

消失在那轮残存的月光里。

---

他站在那里。

手还伸着。

嘴还张着。

可什么都喊不出来。

什么也够不着。

只有风。

只有空荡荡的城墙。

只有他一个人。

很久。

他轻声说：

“姮娥。”

声音很轻。

轻得像怕惊动什么。

“你——怎么走了？”

“不等我了？”

“不是说好——”

他没有说下去。

只是站在那里。

望着那片她消失的天。

望着那轮已经淡下去的月亮。

望着——

他的眼泪流下来。

七年来，第二次。

没有声音。

只是流着。

一滴一滴。

落在城垛上。

落在那些她无数次扶过的砖石上。

落在——

他低下头。

看着那些砖石。

看着那些她站过的地方。

那些她等过他的地方。

他忽然蹲下来。

把脸埋进掌心里。

肩膀轻轻抖着。

没有声音。

只是抖着。

---

很久。

他站起来。

转身。

走下城墙。

走回王宫。

走回药庐。

坐在那张案前。

拿起那只空匣子。

看着它。

看着那些干涸的血迹。

看着——

他轻声说：

“姮娥。”

“你服了哪一颗？”

“登仙丹？”

“还是——”

他顿了顿。

“还是那颗后悔药？”

没有人回答。

只有风。

只有那些陶罐。

只有他一个人。

他把那只空匣子抱在怀里。

抱得很紧。

像抱着她。

像抱着那些再也不会回来的日子。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那一日。”

“他回来了。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“找遍了王宫。”

“找不到我。”

“只看见空了的檀木匣。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年药庐的午后。

他坐在案前。

抱着那只空匣子。

泪流满面。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“我不知道。”

“他回来过。”

“找过我。”

“站在城墙上。”

“看着我飞走。”

“可我——”

“我什么都不知道。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“他看见我了。”

“我却没有看见他。”

“我们隔着那么远。”

“隔着——”

“一辈子。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年他站在城墙上，伸着手，却够不着。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那一日，还在她记忆里。

只有那个抱着空匣子的人，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个看着她飞走的人。

想着那个——

她永远不知道他找过她的人。