天亮的时候，叛军退了。

羿不知道他们为什么退。

也许是因为他杀得太狠。

也许是因为援军到了。

也许——

他不在乎。

他只知道，她要等急了。

---

他浑身是血。

有自己的，有别人的。

左肩的白布已经被血浸透，看不出原来的颜色。那道旧伤又崩裂了，每动一下都疼得钻心。

可他顾不上。

他翻身上马。

策马朝王城狂奔。

身后有将领在喊：

“王——您的伤——”

他没有回头。

只是催马。

快一点。

再快一点。

她要等急了。

---

城门大开着。

尸横遍地。

有叛军的，有守军的。

他策马穿过城门，马蹄踏在血泊里，溅起暗红色的水花。

他看见城墙上的禁军。

他们看见他，纷纷跪下。

“王——您回来了——”

他没有停。

只是策马。

朝王宫狂奔。

---

王宫的门也开着。

他翻身下马。

踉跄了一步。

扶住马鞍才稳住身形。

可他顾不上。

他朝里跑。

朝椒房殿跑。

朝她住的地方跑。

他跑过回廊。

跑过竹林。

跑到椒房殿门口。

推开门。

“姮娥——！”

没有人。

只有空荡荡的殿宇。

只有那扇敞开的窗。

只有那盏还亮着的灯。

他站在那里。

喘着气。

血从肩上流下来，滴在地上。

他喊：

“姮娥——！”

没有人回答。

只有风从窗外吹进来。

吹动帘幔。

吹动案上的书页。

吹动——

他转身。

朝外跑。

---

跑过回廊。

跑过竹林。

跑到药庐。

门开着。

他冲进去。

“姮娥——！”

没有人。

只有那些陶罐，静静地立在架上。

只有那张案。

只有那只——

他看见那只檀木匣。

放在案角。

盖子开着。

空的。

里面什么都没有了。

他的心猛地一沉。

他走过去。

拿起那只匣子。

翻过来。

倒过去。

空的。

真的是空的。

两颗丹，都不在了。

---

他站在那里。

握着那只空匣子。

很久。

他想喊。

喊不出声。

只是站在那里。

握着那只空匣子。

血从肩上流下来。

一滴一滴。

落在地上。

落在匣子上。

他低下头。

看着那只匣子。

看着那些血。

那是他炼的丹。

那是他给她炼的丹。

那是——

她服了？

她服了哪一颗？

登仙丹？

还是神力丹？

他不知道。

他什么都不知道。

只知道她不在了。

不在这里了。

---

他放下匣子。

转身。

朝外跑。

跑过回廊。

跑过竹林。

跑到椒房殿。

又跑出来。

跑到宣室殿。

跑到演武场。

跑到她所有可能去的地方。

每一个地方都找遍。

每一个地方都没有。

她不在。

她真的不在了。

---

他跑到城墙。

跑到她无数次等他的地方。

扶着城垛。

往下看。

城门口空空荡荡。

城外空空荡荡。

什么也没有。

只有那条官道。

弯弯曲曲地伸向远方。

伸向——

他抬起头。

望着天。

天已经大亮了。

太阳从东边升起来。

金色的光洒在他身上。

洒在他满身的血上。

洒在他空荡荡的右袖上。

他站在那里。

望着天。

望着那轮太阳。

忽然想起很久以前读过的一首诗。

是《诗经》里的《王风·黍离》。

“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”

知我者，谓我心忧。

不知我者，谓我何求。

她知他吗？

她知道他此刻的心忧吗？

他知道她在哪里吗？

他什么都不知道。

只知道她不在了。

不在了。