她飘起来了。

不是走。

不是跑。

是飘。

像一片羽毛。

像一缕烟。

像——

她低头看。

脚已经离开地面。

三尺。

五尺。

一丈。

药庐在往下沉。

那扇窗，越来越小。

窗里那盏灯，越来越暗。

她看见案上那颗赤红的丹。

还孤零零地躺在那里。

在灯火里泛着温润的光。

她忽然想伸手去拿。

可手伸出去，什么也够不着。

太远了。

太晚了。

---

越来越高。

她低头看。

看见整个王宫。

椒房殿。

宣室殿。

演武场。

那些她走过无数遍的地方。

那些她和他一起走过的地方。

越来越小。

小得像孩童玩耍时堆的泥房子。

小得像——

她看见那株梅树。

在月光里，只是一个模糊的影子。

光秃秃的枝桠，像几笔淡墨。

她想起那年种下它的时候。

只有三寸高。

两片叶子。

蔫蔫地垂着。

她每日省下半碗水浇它。

它活了。

开花了。

结果了。

她用它做了那么多罐梅子酱。

他一罐一罐地吃。

说“酸”。

说“你做的”。

说——

她的眼泪涌上来。

可这一次，眼泪没有流下去。

刚涌出眼眶，就冻住了。

冻成小小的冰晶。

挂在睫毛上。

挂在脸颊上。

挂在——

她想抬手擦。

手抬不起来。

太轻了。

轻得连自己都感觉不到。

那些冰晶就挂在那里。

在月光里闪着光。

像星星。

像——

她想起他说的“你睫毛上有露水”。

昆仑后溪那一次。

他睁开眼。

看着她。

说，你睫毛上有露水。

那时她脸红。

如今她睫毛上挂着的，不是露水。

是泪。

冻成冰的泪。

他再也看不见了。

---

越来越高。

她低头看。

看见城墙。

那道她站了无数次的地方。

她站在那里等他。

等他出征归来。

等他西行归来。

等他平叛归来。

等了一次又一次。

等到——

等到最后，等来一句“不必等”。

城墙越来越小。

小得像一道灰线。

小得像——

她忽然想起《诗经》里的句子。

是《王风·黍离》。

“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。”

行迈靡靡。

中心摇摇。

她走得很慢。

心在摇。

可她已经没有心了。

至少，那颗会疼的心，快要没了。

---

越来越高。

她低头看。

看见城外的那条官道。

那条他出征的路。

那条他归来的路。

那条她望了无数次的路。

此刻像一条灰色的带子。

弯弯曲曲地伸向远方。

伸向他战死的地方。

她不知道那个地方在哪里。

不知道他死的时候，有没有人替他阖上眼睛。

不知道——

她的眼泪又涌上来。

又冻住了。

更多的冰晶。

挂在脸上。

挂在睫毛上。

挂在——

她整个人，像被泪水裹住了。

一层一层的冰。

在月光里闪着光。

可她没哭。

真的没哭。

只是眼泪自己流出来。

自己冻住。

自己挂在那里。

她管不住。

---

越来越高。

她低头看。

看见整个有穷国。

山川。

河流。

田野。

村庄。

那些她生活了七年的地方。

那些她以为会生活一辈子的地方。

越来越小。

小得像一幅画。

小得像一块布。

小得像——

她想起那年他撕的那道谕旨。

金黄的绢帛。

朱红的玺印。

他撕了。

为了她。

她跪在地上，拼了一夜。

拼完，泪湿衣襟。

那些碎片，她一直留着。

藏在妆奁最底层。

和那支断箭放在一起。

和那颗干瘪的梅子放在一起。

和——

如今那些东西，都留在人间了。

带不走。

永远带不走了。

---

越来越高。

她抬头看。

月亮越来越大。

大得像要压下来。

圆得吓人。

亮得刺眼。

她朝它飘去。

越来越近。

越来越近。

月亮的表面，不像人间看到的那样光滑。

有坑洼。

有阴影。

有——