她看见一棵树。

巨大的树。

高得看不见顶。

粗得几十个人都抱不过来。

桂树。

是桂树。

阿娘说的那棵桂树。

她朝它飘去。

越来越近。

越来越近。

桂树下有一个人。

举着斧头。

一下一下地砍着。

咚。

咚。

咚。

那声音，穿过空旷的月宫，传进她耳朵里。

像心跳。

像药杵声。

像——

她认出那个人了。

吴刚。

他还在砍。

砍了多久了？

她不知道。

只知道他瘦得皮包骨头。

只知道他穿着那身破烂的白衣。

只知道他没有回头。

只是砍着。

砍着那棵永远砍不倒的树。

---

她落下来了。

轻轻地。

落在那片灰白色的土地上。

脚踩下去，没有声音。

没有尘土扬起。

什么都没有。

只有那伐木声。

咚。

咚。

咚。

她站在那里。

望着那棵桂树。

望着那个砍树的人。

望着这座永远不会有他的地方。

她想起小时候阿娘唱过的歌谣。

是部落里的老人传下来的。

“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。”

月出皎洁。

照见美人。

美人窈窕。

我心忧伤。

如今她就是那个美人。

站在月亮上。

看着那棵永远砍不倒的桂树。

听着那永远停不下来的伐木声。

她轻声说：

“羿。”

“我到了。”

“到了月宫。”

“再也回不去了。”

没有人回答。

只有伐木声。

咚。

咚。

咚。

一下一下。

敲在她心上。

---

她回过头。

望向人间。

那么远。

远得什么也看不见了。

只有一团模糊的光。

那是人间。

那是她生活了二十四年的地方。

那是她嫁给他、等他、爱他的地方。

那是——

她忽然想起那年他说的话。

“姮娥，我捣药不是为了让你走。”

说了三遍。

在昏迷中说的。

她记着。

一直记着。

可那又怎样？

她还是走了。

还是来了月宫。

还是——

她的眼泪又涌出来。

又冻住了。

更多的冰晶。

挂在脸上。

挂在睫毛上。

挂得密密麻麻。

在月光里闪着光。

像星星。

像——

她站在那里。

任那些冰晶挂着。

任月光照着。

任伐木声敲着。

她没有哭。

真的没有哭。

只是眼泪自己流出来。

自己冻住。

自己挂在那里。

她管不住。

也不想管了。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那一夜。”

“我飘起来的时候。”

“眼泪在半空就冻住了。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“挂在睫毛上。”

“挂在脸上。”

“挂了一脸。”

“像星星。”

窗外的伐木声停了。

月宫很静。

静得像那年飞升的路上。

她低头看。

人间越来越小。

越来越远。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“我不知道。”

“那一路。”

“他在追。”

“在喊我的名字。”

“可我什么也没看见。”

“什么也没听见。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“我只看见人间越来越小。”

“只听见自己的心跳。”

“只感觉到眼泪冻成冰晶。”

“挂在脸上。”

“挂在——”

“挂了五千年。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年她脸上挂着的冰晶。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那一夜，还在她记忆里。

只有那些冻住的眼泪，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个在下面追她的人。

想着那个——

她永远不知道他追过的人。