意识开始模糊。

不是困的那种模糊。

是像隔着一层雾。

越来越厚。

越来越厚。

厚得她看不清下面的王宫了。

看不清那盏灯了。

看不清——

她努力睁大眼睛。

想再看一眼。

再看一眼那株梅树。

再看一眼那间药庐。

再看一眼——

雾太厚了。

什么也看不见了。

只有月光。

只有越来越远的凡间。

只有她一个人。

---

她想起很久以前，阿娘说过的话。

“阿姮，人死之后，魂灵会飞上天。”

“飞到月亮上去。”

“在那里看着人间。”

她问阿娘：“那月亮上有什么？”

阿娘说：“有桂花树，有玉兔，还有一座广寒宫。”

她问：“好看吗？”

阿娘想了想，说：“不知道。只知道那里很冷。冷得永远不会暖和。”

如今她就要去那里了。

那个永远冷的地方。

那个不会有他的地方。

她闭上眼睛。

任自己飘着。

飘向月亮。

飘向那个永远清冷的地方。

---

不知过了多久。

她睁开眼。

眼前是一片灰白色的土地。

没有树。

没有草。

没有生命。

只有一座宫殿。

孤零零的。

在月光下泛着冷光。

广寒宫。

三个字，刻在门楣上。

冷冷的。

像这个永远没有温暖的地方。

她站在那里。

望着那座宫殿。

望着那扇门。

望着——

身后传来伐木声。

咚。

咚。

咚。

一下一下。

像心跳。

像药杵声。

像——

她回过头。

远处有一棵巨大的桂树。

高得看不见顶。

粗得几十个人都抱不过来。

树下有一个人。

瘦得皮包骨头。

举着一把斧头。

一下一下地砍着。

咚。

咚。

咚。

她看着他。

他没有回头。

只是砍着。

砍着那棵永远砍不倒的树。

她忽然想起他来过。

那个穿白衣的人。

那个说“跟我走”的人。

那个用千年修为换一次入梦的人。

原来他真的在这里。

原来这就是永世不得返。

她站在那里。

望着那个人。

望着那棵树。

望着这座永远不会有他的地方。

轻声说：

“羿。”

“我来了月宫。”

“你——在哪里？”

没有人回答。

只有伐木声。

咚。

咚。

咚。

一下一下。

敲在她心上。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那一夜。”

“月圆。”

“我服了那颗丹。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“身体变轻。”

“意识剥离。”

“越来越远。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年飞升的路上。

她穿过雾。

什么也看不见。

只有月光。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“我不知道。”

“那一路。”

“他在追。”

“在喊我的名字。”

“可我什么也没听见。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“我们隔着一层雾。”

“他在下面追。”

“我在上面飘。”

“谁也看不见谁。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年她穿过雾，什么也看不见。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那一夜，还在她记忆里。

只有那层雾，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个在雾里追她的人。

想着那个——

她永远不知道他追过的人。