夜深了。

姮娥一个人坐在药庐里。

四周静得出奇。

静得像一座坟。

她坐在羿常坐的那张椅子上。

面前摆着那只檀木匣。

那是他亲手做的。

用的是昆仑山带回来的檀木。

只有一只手，做得很慢。

做了整整一个月。

她记得他说过这些。

那时她听着，觉得心疼。

如今她听着回忆里的那些话，觉得——

什么感觉也没有了。

空空的。

空得像这座王宫。

空得像她的心。

---

她伸出手。

把那只匣子拿起来。

很轻。

轻得好像里面什么都没有。

可她知道，里面有。

有两颗丹。

他炼了那么久的丹。

他用命换来的丹。

她打开盖子。

月光从窗外漏进来。

落在那两只陶罐上。

一只上面写着“登仙”。

一只上面写着“神力”。

她看着那两个字。

“登仙。”

“神力。”

她记得他说过。

第一颗，登仙丹。

第二颗，神力丹。

第三颗，后悔药。

第三颗被逢蒙偷走了。

只剩下这两颗。

她伸出手。

拿起那只写着“登仙”的罐子。

打开盖子。

里面是一颗月白色的丹。

月光照在上面。

泛着淡淡的清辉。

很温和。

很好看。

她看着它。

想起他说的“登仙丹”。

登仙丹，服之可登仙途，脱凡骨，与天地同寿。

她把它托在掌心。

很轻。

轻得像一片羽毛。

她想，这就是登仙丹吗？

月白色的。

温温的。

像——

她不知道像什么。

只是看着。

---

她放下那颗。

拿起另一只罐子。

写着“神力”的那只。

打开盖子。

里面是一颗赤红色的丹。

比方才那颗红得多。

像凝固的落日。

像——

她想起他说的“神力丹”。

神力丹，服之可得神力，挽弓千石，百战不殆。

她把它托在掌心。

比方才那颗重一些。

温温的。

像他的体温。

她看着它。

看了很久。

然后她把它放回去。

两只罐子并排摆在案上。

两颗丹，两种颜色。

一颗月白。

一颗赤红。

她看着它们。

看着看着，忽然有些恍惚。

她记得他说过。

登仙丹是赤红的。

神力丹是月白的。

可眼前这两颗——

颜色是反的。

她怔了一下。

只是一瞬。

然后她想，也许是自己记错了。

那些日子太乱了。

药炉炸裂。

他昏迷。

逢蒙叛变。

城破。

他死了。

一桩接一桩。

她太累了。

累得连颜色都记不清了。

---

她闭上眼睛。

想回忆他说过的话。

那些话，在脑子里转。

转来转去。

转成一团乱麻。

她想起他说：

“第一颗，登仙丹。”

“第二颗，神力丹。”

“第三颗，后悔药。”

就这些。

没有说颜色。

没有说哪颗是哪颗。

没有——

她睁开眼。

看着那两颗丹。

一颗月白。

一颗赤红。

哪颗是登仙？

哪颗是神力？

她不知道。

她真的不知道。

---

她想起很久以前读过的一本书。

是《庄子》里的《齐物论》。

“罔两问景曰：曩子行，今子止；曩子坐，今子起。何其无特操与？”

影外之影问影子：刚才你在走，现在你停下；刚才你坐着，现在你起来。你怎么这样没有独立的操守？

影子回答说：我是有所依赖才这样的吧？我所依赖的东西又有所依赖才这样的吧？我所依赖的，就像蛇依赖于腹下的鳞皮、蝉依赖于翅膀吧？我怎么知道为什么会是这样？我又怎么知道为什么不会是这样？

她那时读不懂。

如今她懂了。

——有所依赖。

她依赖他。

他依赖那些丹。

那些丹——

她不知道哪颗是哪颗。

不知道该怎么依赖。

不知道——

她低下头。

看着那两颗丹。

看着那颗月白的。

看着那颗赤红的。

她轻声说：

“羿。”