她信了。

不是因为逢蒙说得有多真。

是因为——他从未说过“等我”。

---

姮娥坐在窗前。

窗外的天已经亮了。

晨光从云层后透出来，很淡。

淡得像她这些年的等待。

她手里还握着那颗破碎的梅子。

汁水已经干了。

黏黏的，沾在掌心。

她没有洗。

只是握着。

想着逢蒙说的那句话。

“他说，此后不必等。”

她闭上眼睛。

把这句话含在舌尖。

不必等。

不必等。

不必等。

---

她想起这些年。

想起他每一次出征。

他站在门槛外。

她说，我等你。

他点头。

从来没有说过“好”。

从来没有说过“等我回来”。

从来没有。

只是点头。

然后转身。

走入夜色里。

走出七步。

停一下。

然后继续走。

从不回头。

从不说话。

从不——

她睁开眼睛。

看着窗外那株梅树。

光秃秃的枝桠伸向天空。

像一双双瘦骨嶙峋的手。

她忽然想起很久以前读过的一首诗。

是《诗经》里的《王风·君子于役》。

“君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！”

君子于役，不知其期。

她不知道他的归期。

一次都不知道。

每一次，都是等。

等一天。

等一月。

等一年。

等——

等到现在。

等来一句“不必等”。

---

她低下头。

看着自己握着梅子的手。

那只手，曾经替他系过无数次氅衣系带。

曾经替他端过无数盏参汤。

曾经在他昏迷时，握了他三天三夜。

曾经——

她轻声说：

“羿。”

“你知道我等你吗？”

没有人回答。

只有风。

只有她自己。

---

她想起那年他第一次出征。

她站在部落入口。

看着他骑在马上，越走越远。

没有回头。

她站在那里。

站了很久。

久到腿都麻了。

久到阿妹来拉她。

那时她想，他会回来的。

他一定会回来的。

他回来了。

浑身是伤。

断了一条手臂。

她说，你回来了。

他说，嗯。

没有说“我让你等了”。

没有说“对不起”。

没有说——

只是说，尚安。

只是说，勿念。

---

她想起那年他第二次出征。

去昆仑求药。

她站在城墙上。

看着他的背影消失在晨雾里。

她等了九个月。

日日站在城墙上。

望着西边。

他回来了。

瘦得只剩一把骨头。

她说，你回来了。

他说，嗯。

还是那两个字。

还是什么也没说。

---

她想起那年他第三次出征。

平叛。

临行前夜，他站在门槛外。

月光落了他满身。

她替他系氅衣系带。

他说，等我回来。

她怔住了。

那是他第一次说“等我回来”。

第一次。

她看着他。

看着他的眼睛。

那双眼睛里，有月光。

有她。

有——

她说，好。

他走了。

她站在那里。

望着他的背影。

望着他消失在回廊尽头。

那一刻她想，他终于说了。

终于说了“等我回来”。

她以为他变了。

以为他终于学会了。

以为——

她等了他三年。

等来一句“不必等”。

---

她的眼泪落下来。

一滴。

一滴。

落在那颗破碎的梅子上。

她轻声说：

“羿。”

“你只说过一次‘等我’。”

“就一次。”

“我以为那是真的。”

“以为你会回来。”

“以为——”

她的声音哽住了。

她捂住嘴。

不让自己哭出声。

可眼泪还是流下来。

流了满脸。

流了满手。

流在那颗梅子上。

把那颗梅子泡得软烂。

---

不知过了多久。

她抬起头。

望着窗外。

天已经大亮了。

阳光照在那株梅树上。

照在那些光秃秃的枝桠上。

照在——

她忽然想起他看她的目光。

那些目光。

那些沉默的、沉静的、她看不懂的目光。

他看她的时候，在想什么？

她不知道。

从来不知道。

他从来不告诉她。

从来不。

她只能猜。

猜他需要她。

猜他在乎她。

猜——