逢蒙走后，姮娥还坐在那里。

很久。

窗外的火光渐渐暗下去。

喊杀声也远了。

不知是叛军退了，还是她已经听不见了。

她只是坐着。

手里握着那颗破碎的梅子。

汁水顺着指缝流下来。

黏黏的。

凉凉的。

像血。

可她没擦。

只是握着。

---

不知过了多久。

她抬起头。

望着窗外。

月亮从云层后露出来。

很淡。

淡得像她这些年的等待。

她轻声说：

“羿。”

没有人回答。

她又说了一遍。

“羿。”

还是没有人。

只有风。

只有月光。

只有她一个人。

---

她想起很久以前读过的一首诗。

是《古诗十九首》里的句子。

“去者日以疏，来者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟。”

去者日以疏。

来者日以亲。

可他没有去。

他没有来。

他只是——

不在了。

她的眼泪又涌上来。

可这一次，她没有让它流。

她把它咽回去。

咽回心里。

很深的地方。

---

她站起来。

走到药庐。

推开门。

里面还是那个样子。

药架。

陶罐。

案几。

他坐过的那张椅子。

她走过去。

坐在那张椅子上。

把手放在案上。

放在他常放手的地方。

案面凉凉的。

滑滑的。

被他的衣袖磨得光滑。

她坐在那里。

闭上眼睛。

想象他还在。

就在她身边。

就在——

她睁开眼。

旁边空空的。

没有人。

只有那些陶罐。

只有那些他写的字。

“止血。”

“止痛。”

“退热。”

“化瘀。”

她看着那些字。

一笔一划。

歪歪扭扭。

可每一笔都很认真。

她伸出手。

轻轻抚过那些字。

凉凉的。

涩涩的。

像他那支断箭。

她轻声说：

“羿。”

“你写的字。”

“真好看。”

---

那夜，她没有睡。

只是坐在药庐里。

坐在他坐过的地方。

等着。

等天亮。

等——

她不知道等什么。

只是等。

---

天亮的时候，她站起来。

走到案边。

拿起那只檀木匣。

打开。

里面只有两只陶罐。

一只写着“登仙”。

一只写着“神力”。

第三只碎了。

那颗淡金色的丹，被逢蒙偷走了。

她看着那两只罐子。

看了很久。

然后她把它们拿出来。

放在案上。

打开盖子。

一颗赤红。

一颗月白。

她看着那两颗丹。

想起他说过的话。

“第一颗，登仙丹。”

“第二颗，神力丹。”

“第三颗，后悔药。”

她拿起那颗赤红的。

托在掌心。

很轻。

轻得像一片羽毛。

她看着它。

想起他炼这颗丹时的样子。

守在炉前。

七天七夜。

只有一只手。

累得站都站不稳。

可他没有停。

从来没有停。

为了她。

为了让她回去。

为了——

她的眼泪落下来。

一滴。

一滴。

落在那颗丹上。

---

她放下那颗赤红的。

拿起那颗月白的。

托在掌心。

比赤红的重一些。

温温的。

像他的体温。

她看着它。

想起他说过的话。

“神力丹，服之可得神力。”

“挽弓千石。”