可万一猜错了呢？

万一那些目光，只是习惯？

万一那些沉默，只是无话可说？

万一——

她闭上眼睛。

把那句“不必等”又念了一遍。

这一次，她信了。

不是因为逢蒙。

是因为——

她等得太久了。

等得太累了。

等得——

再也不知道该不该等了。

---

她站起来。

走到镜子前。

看着镜中的自己。

那张脸，还是那张脸。

可眼睛里的光，暗了。

暗得像月宫的弱水。

暗得像——

她想起他说的“眼睛亮了”。

现在，还亮吗？

她不知道。

她只知道，她不想再等了。

等一个不会说“等我”的人。

等一个让她猜了这么多年的人。

等一个——

她轻声说：

“羿。”

“你说不必等。”

“那我就不等了。”

她转身。

走向药庐。

---

药庐里，还和昨天一样。

那些陶罐。

那些他写的字。

那只檀木匣。

她走过去。

打开匣子。

拿出那两只陶罐。

打开盖子。

两颗丹，静静躺在里面。

一颗赤红。

一颗月白。

她看着它们。

看了很久。

然后她拿起那颗赤红的。

托在掌心。

很轻。

轻得像一片羽毛。

她轻声说：

“这是登仙丹。”

“服了它，就可以回天庭。”

“就可以——”

她顿了顿。

“就可以不再等了。”

她看着那颗丹。

看了很久。

然后她把它放回去。

拿起那颗月白的。

托在掌心。

比赤红的重一些。

温温的。

像他的体温。

她轻声说：

“这是神力丹。”

“服了它，就可以有力量。”

“就可以——”

她没有说下去。

只是看着那颗丹。

看了很久。

然后她把它放回去。

盖上盖子。

放回匣子。

锁好。

她站在那里。

看着那只匣子。

想起他说过的话。

“三颗丹，都给你。”

“第一颗，登仙。”

“第二颗，神力。”

“第三颗，后悔药。”

第三颗，被逢蒙偷走了。

她不知道那颗丹在哪里。

不知道——

她忽然想起一件事。

那颗被偷走的丹，是淡金色的。

是后悔药。

是给她后悔用的。

可她现在——

她已经后悔了。

后悔等了他这么多年。

后悔信了那句“等我回来”。

后悔——

她闭上眼睛。

把那后悔咽回去。

咽回心里。

很深的地方。

---

她转身。

走出药庐。

走入日光里。

她没有回头。

没有看那株梅树。

没有看那扇门。

没有看——

只是走。

走向椒房殿。

走向那个她等了这么多年的地方。

走向——

她不知道走向哪里。

只知道，她不能再等了。

不能再等了。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那一日。”

“我信了那句‘不必等’。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“因为——”

“因为他从未说过‘等我’。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年椒房殿的窗前。

她坐在那里。

握着那颗破碎的梅子。

念着那三个字。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“后来我才知道。”

“他最后那夜，说过‘等我回来’。”

“就那一次。”

“可我——”

“我忘了。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“他说过一次。”

“就一次。”

“我没记住。”

“我只记住了他从来没说过。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年她坐在窗前，说，我不等了。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那句“不必等”，还在她心上。

只有那个只说了一次“等我”的人，还在她记忆里。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个说过一次“等我”、她却忘了的人。

想着那个——

她终于不等了、却永远在等的人。